Yo Salvador Rueda, Confesiones de un viejo poeta, nos sumerge en sus recuerdos, en
sus más hondas reflexiones sobre su vida y obra, en
sus filias y fobias con los literatos de su generación. En
un estilo tragicómico nos trasmite su lucha cuerpo a cuerpo
en la arena literaria, con su arma más poderosa, la palabra: ?Los poetas que no se ajustan para escribir versos a lo que impone rotundamente Dios y a lo que impone la sublime Madre Naturaleza no son, literariamente, hijos de la Gran Madre, sino solamente hijos de la Gran Puta?. En su regreso a Málaga presente en el relato, nos muestra su encendido amor por la ciudad y sus gentes, los amigos de toda la vida, Narciso Díaz Escovar, o el rapsoda González Marín. Descubrimos
su pasión por el flamenco y
de su mano recorremos La Caleta, con el cante de La Trini o Juan Breva, a quien lleva en el alma, que al igual que él nació bendecido en la Axarquía, la tierra más bella del mundo greco latino.

Emilia se convierte en una criatura de novela, en protagonista de un relato de ficción, y es ella la que nos cuenta una historia, unos años, unos hechos precisos, con la curiosidad insaciable, en este caso, por el mundo ruso, que la atrapa mediante la lectura voraz de los literatos de su tiempo. Nos desvela cómo la novela rusa de los grandes escritores refleja y disecciona una sociedad a todas luces injusta.
La novela, además nos adentra en la vida privada de Pardo Bazán, Emilia narra sus experiencias cotidianas y sus anhelos de conocimiento, sus viajes, sus estancias en París, sus amoríos y sus desencantos, también sus deseos más íntimos en relación con su vida privada y a la par nos ofrece aspectos de su vida pública, como defensora de la necesidad de espacios de libertad.
Paralelamente, conocemos al otro protagonista, el ruso Arsenyev, un nihilista unido a su líder, Pléjanov, el padre del marxismo ruso, en su exilio por Europa.