este libro no tiene ningún valor por sí mismo / más allá de galardones o editoriales o frivolidades estéticas este libro sigue estando esencialmente vacío / acaso no me cree? adéntrese en sus páginas y déjese convencer de la insignificancia de cualquier texto compuesto por el ser humano / de que toda certidumbre intelectual es un engaño retórico / sea usted quien fecunde con su lectura el abismo fértil de este hambriento producto / por favor haga mi trabajo y convierta en significados específicos lo que yo dejo en sus manos en forma de potencia







(el autor)
Javier Adrada De La Torre (Madrid, 1996) es doctor internacional en Traducción e Interpretación Astrológica por la Universidad de Salamanca. Actualmente trabaja como docente e investigador sobre traducción y arte multimodal en la Universidad Rey Juan Carlos. También ha sido profesor visitante en la University of Massachusetts-Amherst y el Colegio de México. Javier es autor del ensayo Luis Cernuda y Friedrich Hölderlin: traducción, poesía y representación (Comares, 2021; con prólogo de antonio colinas) y tiene dos novelas publicadas: La aurora de los girasoles (I Premio de Novela MRA ediciones, 2014) y Espejismo de un dios (Diversidad literaria, 2017) y un poemario en prensa: Gasolineras (XXII Premio Martín García Ramos, Difácil, 2024). Asimismo ha publicado poesía y ensayo en revistas artísticas como Zéjel, Casapaís, El coloquio de los perros, Alborismos y en antologías derivadas de concursos literarios.

Jesús Montiel en nos sigue traduciendo los gestos cotidianos atravesados por su íntima sensibilidad. Y como sus anteriores libros, este también se convierte en un fascinante asidero de luz, donde por primera vez deja abierta una posibilidad, una ventana rota a un primer miedo, la confesión del niño pequeño que el hombre adulto, por fin, no arrincona, suelta, nombra como la primera herida.
Jesús Montiel es un guardián de horizontes, por eso es tan sencillo emocionarse en cada frase, en cada uno de sus recuerdos que con virtuosismo los hace nuestros. Una escritura tan personal, tan fuerte, tan conmovedora que hace posible otro lenguaje, uno cargado de simbolismo sin artefactos, sin fuegos artificiales, sin grandes explosiones, con la renuncia del yo.
?Hablamos de un narrador, de un poeta, que averigua en los gestos menores la trascendencia de las grandes preguntas, y sus respuestas?, Gonzalo Gragera.
?Los lectores de Montiel, cada vez más, no necesitan reseñas: saben lo que van a encontrar en sus meditaciones y cuánto nos convienen. Es a quienes no se hayan acercado todavía a su escritura a quienes hay que impulsarles a que lo hagan: encontrarán descanso y belleza?, Juan Marqués.
Jesús Montiel (Granada, 1984) es autor de varios poemarios que le han valido distintos reconocimientos, entre ellos el Premio Hiperión (2016). Suya es la traducción de Resucitar y Prisionero en la cuna, de Christian Bobin (Encuentro, 2017 y 2020). Ha publicado, asimismo, un libro de aforismos, Silencio casi (Trea, 2020), y varios libros de difícil clasificación, entre la narrativa, la poesía y el aforismo: Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018), Señor de las periferias (Pre-Textos, 2019), Casa de tinta (Hiperión, 2019), Lo que no se ve (Pre-Textos, 2020), La última rosa (Pre-Textos, 2021), Canción de cuna (Pre-Textos, 2022) y Notas a pie de instante y El amén de los árboles (Pre-Textos, 2023). Por último, es autor de un breve ensayo sobre su práctica meditativa, titulado Un banquito de madera (PPC, 2023).

La vida de Pedro Salinas, como acertadamente indica la profesora Escartín Gual, sugiere una vida de novela más que la de un hombre de letras. Aventajado profesor y catedrático en varias universidades europeas y americanas, su obra excede a cualquier encasillamiento académico, pues cultivó todos los géneros literarios posibles: prosa narrativa, teatro y crítica filológica de la mejor, más clarividente e integradora de campos, épocas y autores literarios. Pero, sobre todo, fue un extraordinario poeta que ha legado a la historia de la literatura española la trilogía amorosa más importante del siglo XX.
Antes de salir de España para cumplir su contrato en la universidad norteamericana de Wellesley ejerció como investigador en el Centro de Estudios Histórico dirigido por Ramón Menéndez Pidal y colaboró con el entonces ministro, Fernando de los Ríos, en la fundación de la Universidad Internacional de Santander, de la que asimismo fue su primer secretario. Una vez fuera de su país se vio obligado a permanecer en Estados Unidos hasta su muerte, con el paréntesis de los tres años de profesor visitante en la Universidad de Puerto Rico. Este ensayo trata de compendiar una vida dedicada a la poesía, centrada especialmente en la trilogía amorosa, a partir de la decisiva irrupción de la americana Katherine Whitmore. Pues tan importante fueron los poemas a ella dedicados, La voz a ti debida; Razón de amor y Largo lamento, como el epistolario que vio la luz en 2002 gracias a la labor de edición de Enric Bou.
En su vida tuvo un importante papel el deseo imperioso de ser feliz, en todo momento y con cualquiera de las muchas actividades y aficiones de las que disfrutó, quizás como contrapartida a los largos años de exilio, la experiencia de dos guerras y el estallido de la bomba más destructiva para la humanidad a la que le dedicó uno de sus poemas más emblemáticos, ?Cero?.
Manuel J. Ramos Ortega (Cádiz, 1948) es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Cádiz. Ha sido Premio Fernández Abril de la RAE en el año 1994; Premio Opera Prima de la Crítica andaluza por su novela La ciudad de los sueños y Premio Vargas Llosa de Novela por Las campanas del Duomo.

Como el guijarro echado a un estanque, los episodios elegidos por Edgardo Cozarinsky van trazando círculos concéntricos cada vez más amplios, descubren personajes famosos u oscuros, momentos rescatados del olvido.
Puede tratarse del festejo de la Liberación de París en la Plaza Francia de Buenos Aires, en agosto de 1944, desafiando a la policía montada de un gobierno pronazi. O de las paradojas de la historia de Irlanda y sus vínculos tenaces con la historia argentina. O de las pastillas de cianuro ofrecidas por los adolescentes hitlerianos a los espectadores que salían del último concierto de la Filarmonía de Berlín en mayo de 1945. El autor prefiere la digresión constante como método narrativo. Como Karl Kraus, cree que «muchas cosas son insignificantes, pero todo significa». A la sombra de volúmenes descubiertos en librerías de viejo, de recuerdos borrosos de testigos sobrevivientes, resurgen los rastros de historias ignoradas por la Historia.
Rastros pertenece a la veta más personal de su obra. Como Los libros y la calle y Días Nómades (Pre-Textos, 2021) mezcla memoria y ensayo.
«Cozarinsky transmite la sensación de urgencia y de nostalgia que acompaña los mensajes que parecen llegar del pasado o de un lugar que no existe», Ricardo Piglia.
Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), después de más de treinta años de vida adulta en París, volvió a instalarse en la ciudad donde nació.
Escritor y cineasta, de su obra literaria destacan las novelas Turno noche, Dark, Lejos de dónde y El rufián moldavo. Entre sus libros de cuentos, La novia de Odessa y En el último trago nos vamos, que obtuvo en 2018 el Premio García Márquez para un volumen de cuentos. En 2019 aparecieron sus cuentos reunidos en Alfaguara.

Este es mi cuerpo derrotado asomando la cabeza a sus trescientas ventanas, este es mi reflejo en su taza de té, y mi lengua sobre sus ojos grises para siempre, este es mi idioma de alabastro y ceniza
en sus oídos calientes como estufas en el invierno. Esta es mi hacha de fuego sobre sus columnas de abeto y de niebla.
Esta es mi jauría de perros sin pelaje tras sus conejos.
Esta es mi migración de cóndores inauditos estrellándose sobre su horizonte de acantilados y de olas. Óyeme bien, escucha cómo quiebro todas tus puertas,
cómo te arrullo para hacerte caer, cómo te canto una canción de cuna y te suelto sobre el mar más hermoso de la tierra. Observa cómo me inclino para decir nuestra oración de la mañana, ese silbido que hace crecer volcanes imposibles en el ojo de la gaviota que se aleja.
Fragmento de "La casa"
Apocalipsis líquido se divide en siete partes de siete poemas, y cada una pretende contar un aspecto de lo que en su conjunto forma la sociedad donde el autor habita. El Salvador sigue siendo un país acosado por diversas clases de violencia, y donde los muertos forman parte de la cotidianidad tanto como los vivos, y la oscuridad y el amor se han mezclado como la leche y la harina en un pastel.
Como un reflejo de la idiosincracia local, en el libro se juntan poemas de diversas temáticas, que alcanzan lo social, lo político, lo amoroso, e incluso, lo paranormal.
Jorge Galán (San Salvador, 1973) es narrador y poeta. Ha publicado los libros de poesía Ruido (Pre-Textos); Medianoche del mundo; El círculo; o Breve historia del alba, entre otros. Como narrador han visto la luz sus novelas La habitación al fondo de la casa (Planeta MX); Noviembre (Tusquets), y la trilogía El país de la niebla (Océano Gran Travesía). Ha obtenido el Premio José Emilio Pacheco de la FIL de Guadalajara por Equinoccio; el Premio de la Real Academia Española por la novela Noviembre. Y otros galardones como el Premio Casa de América de Poesía; el Premio Iberoamericano para obra publicada Jaime Sabines en México; el Premio Internacional Antonio Machado; o el Premio Adonais.
Sus libros han sido traducidos a diversos idiomas y publicadas por editoriales de reconocido prestigio.

La vida de Vicente Blasco Ibáñez, el escritor valenciano más internacional de todos los tiempos, hombre moderno y viajado donde los haya, es bien conocida. Pero en la mayor parte de las monografías dedicadas al novelista tienden a archivarse, como quimeras propias del realismo mágico latinoamericano, sus años de emprendimientos colonizadores en la Argentina de principios del siglo XX. Desde luego, menos aún se sabe del joven periodista del diario El Pueblo de Valencia que, rendido admirador del literato, ejerció como su secretario durante el tiempo que duró esa aventura allende los mares. Su nombre es Julio Cola Belver. Esta es su historia, con permiso del ilustre novelista... Esta obra fue galardonada con el Premio Vicente Blasco Ibáñez de Narrativa. XLI Premios Ciutat de València.
Carmen Ródenas Calatayud (Valencia, 1962) es catedrática de Economía Aplicada de la Universidad de Alicante y autora de numerosas investigaciones y trabajos académicos. Pero también es una viajera entusiasta y amante de la fotografía, fruto de lo cual ha realizado varias exposiciones individuales: Africa mon amour, Museo de la Universidad de Alicante, 2009; África, Cara B, Casa de la Cultura de El Campello (Alicante), 2010 o Chemins de fer, chemins de sable: los españoles del Transahariano, Musée Départemental de la Résistance & de la Déportation, Toulouse (Francia), 2016. El talento es su primera novela publicada.

El asesino en serie más brutal de la historia de Argentina se hacía la ilusión de que realizarían una película basada en su vida, dirigida por Quentin Tarantino y protagonizada por Leonardo DiCaprio. Su caso, como tantos otros tratados en Los impostores, muestra una descomunal necesidad de reconocimiento. Estas extrañas y aberrantes formas de hacerse visible ante los demás surgen en un momento en que las palabras parecen insuficientes para proporcionar la conciencia de tener un lugar en el mundo. La principal carencia de estas vidas tiene que ver con una merma en su facultad de hablantes. Su propio lenguaje se muestra limitado a la hora de dar un sentido a sus vidas. No pueden contar con las palabras para encontrarse a sí mismos ante los ojos de los demás. Víktor Skhlovski relaciona la pérdida en el uso pleno de la palabra con las dificultades para el reconocimiento: “Hablamos un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos a la cara pero no nos vemos”. Por ello puede haber gente que necesite gritar en lugar de hablar, pegar en vez de acariciar. En palabras del colectivo Tiqqun: “Acaso la búsqueda de ‘sensaciones fuertes’ y de ‘vivir intensamente’ que parece ser la razón vital de tantos desesperados logra distraerlos de la tonalidad afectiva fundamental que les habita: el tedio”. En un mundo dominado por los hechos, este ensayo es un intento por recuperar la soberanía de la palabra. No es posible la libertad del hombre sin la previa libertad de sus palabras.

Permíteme tener los ojos grandes. Tener los ojos grandes es un acto
de voluntad, básicamente
aceptar ser pieza de caza del asombro.
Yo consiento: cómeme el corazón en el rito ancestral de la belleza, deja hueco a lo atávico salvaje en la pupila absorta. Hospeda una revelación que la dilate, la haga pura o antártica, que haga del ojo
devoración de oscuras autopistas.
Pupila qué alta pupila pupila cuántas águilas pupila el cuarto de los evangelios pupila crece
desmesurada estrella
incertidumbre y fuego ascuas en ascuas.
Déjame tener
los ojos grandes y una fuente en mi centro, una fuente que duela y que refulja.
Quizá eso es la poesía: un trepar de mí misma por mis ojos, una herida que piensa.
La mirada es cauce por el que no solo acariciamos la realidad sino que somos acariciados a su vez por ella. Es el lugar de nuestro beso con el mundo. Por eso, es acto constitutivo, fundante, que crea y nos crea. Particularmente, para el poeta la mirada es su acto esencial. Los poemas de este libro buscan recoger el modo en el que la realidad, en toda su plenitud y su carencia, su luminosidad y su dolor, nos perfunde al mirarla. Es ella quien, en nuestro acto de mirar, nos mira, convirtiéndonos en sujetos más capaces de visión, enseñándonos a ver más lejos y más hondo. Opera así una transformación ontológica: quien se deja mirar en lo profundo se convierte, todo él, en ojo amante, en pura atención a lo real. Pasa de ser mirado y de ser quien mira a ser mirada.
Carmen Palomo Pinel (Madrid, 1980) es doctora con Premio Extraordinario en Derecho Romano, materia de la que es profesora en la universidad CEU San Pablo de Madrid. Compagina su labor investigadora y docente con la escritura poética. Ha publicado los libros Glosas al fuego (2016, I Premio Internacional de Poesía «Francisco de Aldana»); Las costuras del hambre (2019, II premio Esdrújula); Un silencio habitado (2021, accésit del VIII Premio Internacional de «Poesía Pilar Fernández Labrador»), DIDO (2021, XXXII Premio Nacional de poesía José Hierro), Madre de cenizas (2022, I Premio de poesía «Gravitaciones») y En tu espalda el desierto (2023, XLI Premio Leonor de Poesía). Además de estos, su poesía ha obtenido otros premios y reconocimientos. Muestras de su obra aparecen recogidas en diversas revistas y antologías.

Sol de los insomnes, melancólica estrella cuyo rayo de lágrimas brilla trémulamente en la distancia mostrando la oscuridad que no puedes disipar, eres de igual manera un recuerdo en la alegría. Así el pasado brilla, luz de otros días que ilumina, pero no calienta, con sus débiles rayos. La tristeza vela para contemplar un rayo nocturno, distinto pero distante, claro, pero ?ah, tan frío.
«Sol de los insomnes»
Melodías hebreas constituye el único de los poemarios líricos del autor dotado de una unidad conceptual, al modo en que hoy los entendemos (y no, como entonces, como simple recopilación), y contiene varios de los poemas más celebrados, famosos y bellos del poeta: «Camina en la belleza», «La destrucción de Senaquerib», «Te vi llorar», «Luminoso sea el lugar de tu alma», «Arrebatada en la flor de la belleza», «Sol de los insomnes» o «No pronuncio, no escribo, no aliento tu nombre». Son piezas que forman parte del canon de la literatura lírica anglosajona y, por la gran influencia de esta, de la universal. Constituye, además, la última de sus obras antes de exiliarse de su patria para siempre. Coincide la publicación de estas Melodías hebreas con la celebración del bicentenario de la muerte de Lord Byron, figura clave y uno de los poetas más destacados del Romanticismo. Las Melodías hebreas se presentan por primera vez en castellano acompañadas además de la reproducción, por primera vez desde 1824, una de las partituras para los que estos poemas fueron compuestos.

en qué medida
lo que aparenta ser un punto ciego en medio de la casa humana del lenguaje
viene y se repite como sombra
para decir soy yo la polvo

el nada


la mismísima de siempre
descenso interminable subida interminable
repetición
magnífica del cosmos
tal el barco en la noche
y la estela abriéndose camino
"Utilidad de las estrellas"
"En este libro se presenta la alianza de una palabra austera, cercana al minimalismo, con imágenes intensas y fulgurantes de la mejor tradición expresionista que dialogan con los mitos y la historia. El resultado es un libro casi testamentario, que mira al mundo con esperanza y convencimiento, sin deponer la voluntad utópica que tiene siempre la mejor poesía"