?¿Por qué es imposible que los filósofos de hoy en día no puedan escribir, al menos en parte, como hablan? ¿Son necesarias estas palabras tan terriblemente artificiales? ¿No se puede decir lo mismo de una forma más natural y humana? ¿Debe ser insoportable un libro para que sea de filosofía??. Siguiendo la estela de estas palabras que Friedrich W. J. Shelling dejó escritas hace más de doscientos años, Günther Anders centró buena parte de su obra en la reflexión sobre el lenguaje y el estilo filosóficos. Su búsqueda de un tono directo, lo menos ?deformado? posible, que beba del mismo lenguaje cotidiano sin que por ello pierda precisión y claridad, lo opuso a la forma estilísticamente esotérica habitual dentro de su propio gremio: ?Porque no hay ningún grupo que escriba en bloque de forma tan deplorable como ellos, y su tono de mezcla de cátedra sagrada, de mística y olor a moho, de exaltación y cuero es apenas soportable al oído del amante de la verdad?. De todo ello trata, con ironía y a veces con amargura, pero con implacable lucidez, el texto que aquí presentamos, ?Sobre el esoterismo del lenguaje filosófico?, hasta la fecha la única versión completa y corregida que existe en castellano.
Günther Anders (pseudónimo de Günther Sigmund Stern) nace el 12 de julio de 1902 en Breslau. Cursa estudios de Filosofía y se doctora en 1923 bajo la dirección de Husserl. A continuación realiza simultáneamente trabajos filosóficos, periodísticos y literarios en París y Berlín. En 1929 contrae matrimonio con Hannah Arendt, de la que se separará siete años después. Emigra en 1933 a París y en 1936 a Estados Unidos. Allí realizará trabajos como operario fabril y otros de carácter eventual, experiencia esta que influirá más tarde en su obra principal Die Antiquiertheit des Menschen (La obsolescencia del hombre). Pre-Textos publicó en 2007 Hombre sin mundo, obra de marcado tono filosófico, que reúne, no obstante, textos dedicados a escritores y artistas con los que, en su mayoría, el autor mantuvo una relación más o menos estrecha: Brecht, Broch, Döblin, Heartfield, Grosz y Kafka. Como destacado activista del movimiento antinuclear internacional intenta ya, desde el año 1945, responder adecuadamente al peligro atómico. En 1950 regresa a Europa y se establece en Viena. Visita Hiroshima en 1958 y en 1959 mantiene una intensa correspondencia con el piloto que dejó caer las bombas atómicas sobre las ciudades japonesas, Claude Eatherly. Fue también un comprometido opositor a la guerra de Vietnam. Hasta el momento escasamente conocida en España, su vasta obra escrita se vio recompensada en vida del autor por numerosos e importantes premios literarios, científicos y periodísticos. Fallece el 17 de diciembre de 1992 en la capital austríaca.

El tiempo y su espuma. Correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles reúne veintisiete cartas inéditas entre los dos poetas valencianos, así como varios apartados que documentan valiosos testimonios de su amistad. Si bien la amistad entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles se extiende entre el famoso encuentro de enero de 1970 hasta el fallecimiento del primero de ellos (1994), esta relación epistolar puede acotarse gracias al arco temporal que va desde 1970 hasta 1984. En cualquier caso, entendemos que la publicación de esta correspondencia puede representar un hito en sus respectivos historiales literarios, al mismo tiempo que arrojar luz sobre el panorama literario valenciano de la baja posguerra española. Aquí entra en juego la importancia del «decanato» de Juan Gil-Albert sobre el «grupo valenciano» y la funcionalidad historiográfica de su casa de Taquígrafo Martí, por donde pasarán Francisco Brines, Guillermo Carnero, Pedro J. de la Peña, Alfonso López Gradolí, Jenaro Talens, Jaime Siles o el propio César Simón. Así recorre este libro la correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles, como los sellos gastados de una intimidad franqueada por la nostalgia, un pasaje fundamental para entender las cenizas finiseculares de nuestra literatura reciente. A pesar del «tiempo y su espuma», cuando «las pocas páginas escritas de mi vida» –citando una misiva de Siles– «no han sido ensuciadas por los años». A este lado, simplemente, el Mediterráneo, la tradición clásica, André frente a Gide, los caballos galopando sobre la arena: la nada.

¿Cuáles eran las probabilidades de volver a coincidir, después de más de treinta años, con alguien de quien huía, viviendo ambos en la misma ciudad??. La agresión de un grupo de bateadores ultraderechistas a unos jóvenes universitarios, ocurrida en el Parque del Retiro de Madrid, acaba con el asesinato de Claudio. Años después, las vidas de una de las víctimas y la de su agresor orbitan en torno a un círculo de personas con las que comparten ciertos vínculos. La distancia entre ambos se acorta, los lazos amistosos y familiares se estrechan, sin que ellos lo sepan, a medida que el tiempo transcurre. A corta distancia pretende honrar el recuerdo imborrable de José Alcazo Alcazo, asesinado en Madrid en tiempos turbulentos.

«Esto no es literatura es canibalismo», José María Cumbreño
José María Cumbreño (Cáceres, España, 1972) ha publicado los poemarios Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Árbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio de Poesía Ciudad de Badajoz), Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas (El Bardo, 2008), Diccionario de dudas (Calambur, 2009), Breve biografía apócrifa de Walt Disney (Algaida, 2009, Premio de Poesía Alegría/José Hierro), Genealogías (Luces de Gálibo, 2011), Made in China (De la luna libros, 2013), Contar (Papeles Mínimos, 2016), Hablar solo (Calambur, 2018), Cuaderno de verano (Liliputienses, 2019) y No hace falta que entiendas lo que pone en tu camiseta (RIL, 2022). Es también autor del libro de relatos De los espacios cerrados (Fundación José Manuel Lara, 2006, Premio de narrativa breve Generación del 27), del ensayo literario Retórica para zurdos (ERE, 2010) y de los diarios Límites y progresiones (Baile del Sol, 2010) y La temperatura de las palabras (La Isla de Siltolá, 2013). Desde 2011 dirige Ediciones Liliputienses.

Poseedor de una prestigiosa trayectoria poética, Jorge Gimeno acomete en Poesía y tao una revisión de los fundamentos de la poesía, sometida como se halla a una colonización categórica paralizadora. Lo hace a la luz de la noción de tao, tomado este como un polo de relación perfecto, dinámico y no intrusivo.
Poesía y tao es un tratado aforístico que argumenta por acumulación y yuxtaposición. El efecto, en último término, es musical. Es este el primero de una serie de tratados filosófico-poéticos de Jorge Gimeno consagrados a repensar la poesía, a menudo rehén de la búsqueda de nuevos sujetos de trascendencia. Tal situación ha conducido a que la poesía no se piense desde sí misma ni para sí misma. O a que se encastille en los ideales de una espuria categorización que propone la palabra como traslación de una idea de ser que se juzga caduca pero que sigue instrumentalizando la relación del hombre con el mundo y con la propia poesía.
Jorge Gimeno (Madrid, 1964) es autor de los libros de poesía Barca llamada Every (2021), Me despierto, me despierto, me despierto (2018), La tierra nos agobia (2011) y Espíritu a saltos (2003), todos ellos publicados en Pre-Textos.
De entre sus traducciones, destaca su edición de la Divina Comedia, de Dante Alighieri (Penguin Clásicos, 2021), que obtuvo el Premio Nacional de Traducción (2022) del Ministerio de Cultura de Italia.
Es autor de las antologías Fragmentos de Saadi (2021), Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (2015) y El amor negro. Poesía del Barroco francés (2009), publicadas en Pre-Textos. Ha enseñado en la Universidad de Bagdad, en los Institutos Cervantes de Fez y Lisboa, y ha residido en Nueva York y Alicante. Desde 2004 vive en la España vaciada.

«Y abro la mano para confirmar que el planeo rasante de los cuervos raja la página del aire para saber mejor del día a través de los ojos del vencejo para escuchar el arpa de los rayos tras las goteras de la enfermedad para escucharte cómo cantaba su relumbre tan de ella
y se descortina esta lluvia mientras baja por la rua Limoeiro mientras los ojos suben con la serpentina que lanza el niño mientras serena la vida va en la dirección que puntean esas gaviotas interiores
Fragmento del poema «II», de Julio César Galán
Julio César Galán (Cáceres, 1978) es autor de los siguientes poemarios: Tres veces luz (La Garúa, 2007), Márgenes (Premio de poesía Villa de Cox, Editorial Pre-Textos, 2012), Inclinación al envés (ERE/Editorial Pre-Textos, 2014), El primer día (Isla de Siltolá, 2016), Testigos de la utopía (Diputación de Cáceres/Editorial Pre-Textos, 2017) y Con permiso del olvido (Pre-Textos, 2021). Además, ha publicado como heterónimo los siguientes libros de poemas: Gajo de sol (Abezetario, 2009), La llanura (Premio de poesía Vicente García de la Huerta, I.E.S. Suárez de Figueroa, 2016) y Para comenzar todo de nuevo (Ay del Seis, 2017) de Luis Yarza; ¿Baile de cerezas o polen germinando? (Ediciones Idea, 2010) y ¿Una extraña orquídea o un superviento estelar? (Bala Perdida, 2021) de Pablo Gaudet; e Introducción a la locura de las mariposas (Tigres de papel, 2015) de Jimena Alba. Ha publicado también libros de ensayo y obras de teatro.

Compartimos moléculas y virus, nos derrota la muerte, y la espantamos con abrazos, susurros y miradas, un puñado de síntomas que llamamos amor, para entendernos.
Inabarcable, incomprensiblemente hermanos, a pesar de que es fácil odiarse en todos los idiomas, de que ahora no sabríamos cómo estar juntos. Pensando en vosotros, en todos, alzo este privilegio, un vaso de agua potable. No sé cómo hacérosla llegar en esta hora de cerrar mi jornada.
Fragmento de ?Abierto 24 h?
Arturo Tendero nació en Albacete en 1961 y reside en Chinchilla. Estudió Periodismo y Teatro y durante más de treinta años ha sido profesor de Educación Física. Como poeta ha publicado Una senda de aldeas cotidianas (Diputación de Albacete, 1991), Las aves sin dueño (La Siesta del Lobo, 2000), Adelántate a toda despedida (Pre-Textos, 2005), La memoria del visionario (Visor, 2006), Cosas que apenas pasan (Hiperión, 2008), Alguien queda (Renacimiento, 2013), El otro ser (Isla de Siltolá, 2018) y El principio del vuelo (Páramo, 2022). En este género ha obtenido, entre otros galardones y reconocimientos, los premios Jaén, Gerardo Diego, Manuel Alcántara y José Agustín Goytisolo. Aparte ha publicado libros de relatos, de artículos periodísticos, de viajes y ha estrenado varias obras teatrales. Ejerce la crítica literaria en InfoLibre, La Tribuna de Albacete y el blog El mundanal ruido. Cofundó con Juanjo Jiménez la revista La Siesta del Lobo, de la que han aparecido veinte números y que ha publicado también medio centenar de libros. Desde 2001 organiza las jornadas Poesía Viva, ahora en las primaveras de Albacete.

La presente obra es, sin duda, un buen exponente de la producción filosófica de Rosset. El concienzudo análisis de esa fuerza mayor que es la alegría, punto neurálgico de toda su filosofía, y su incidencia ?presente o ausente? en el que quizá sea el máximo antagonismo filosófico al que puede llegarse a este respecto. Si «Notas sobre Nietzsche», uno de los estudios más lúcidos sobre la filosofía del discípulo de Dionisio y, sin duda, el más nietzscheano de todos ellos, ilustra un modo particular de concebir la filosofía, consagrada a destacar el elemento de la afirmación, «El descontento de Cioran» muestra a la perfección el caso contrario, a saber, el inconveniente de haber nacido, la teórica imposibilidad de aclimatarse a la irremediable y fatal aspereza de lo real.
Clément Rosset nació el 12 de octubre de 1939 en Carteret (Normandía). Estudia en liceos de París y Lyon. Más tarde, será alumno de la École normale supérieure. Tras una estancia de dos años en Canadá, se instala en Niza, en cuya universidad ejercerá la docencia hasta su jubilación, en 1998. Filósofo precoz y muy prolífico, escribirá más de cuarenta libros a lo largo de casi sesenta años de actividad. Murió en París el 27 de marzo de 2018. Entre sus principales obras podrían mencionarse La filosofía trágica, sus ensayos sobre Schopenhauer, Lógica de lo peor, Lo real y su doble, Lo real, El objeto singular, El principio de crueldad o La fuerza mayor. Como ya fuera el caso de Nietzsche en el siglo XIX ?poco dado a compartir forma y fondo con sus colegas decimonónicos?, podría considerarse a Rosset como el filósofo que a lo largo del siglo XX más claramente ha encomendado su filosofía a la aprobación incondicional de lo real, a pesar de su carácter cruel, azaroso, insignificante y carente de sentido, así como a la descripción de las empresas críticas destinadas a sustituir los fríos datos de la realidad por las humanas quimeras de la ilusión, desmarcándose de la práctica totalidad de sus contemporáneos y radicalizando planteamientos menos afirmativos o igualmente críticos, como podrían ser los de Gilles Deleuze o E. M. Cioran.

El tío Celan era serísimo como los candelabros; sostenía la mirada y saltaba
los siglos; sabía que hay edificios umbrosos, terribles, sin estilo resuelto de antemano;
estilo alpino,
estilo garaje,
estilo japonés,
sin estilo;
por eso no dormía o dormía caminando cuando usaba palabras
en el sueño
de cuarzo,
de ámbar, sin moscas,
de granito
fragmento de ?Capítulo tío Celan?, de Luis Moreno Villamediana
Luis Moreno Villamediana (Venezuela, 1966). Profesor de Literatura (Universidad de los Andes, Venezuela). Realizó estudios doctorales en Literatura Comparada (Louisiana State University, EE. UU.). Ganador del Premio de Poesía de la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), del Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), del Certamen Nacional de Cuentos Guillermo Meneses (2011), del Premio Equinoccio de Poesía Eugenio Montejo (2011), del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en Literatura Infantil (2015), del Concurso de Cuento Salvador Garmendia (2016) y del Premio de Ensayo de la Bienal Internacional de Literatura Eugenio Montejo (2017). Ha publicado los libros de poesía Cantares digestos (1996), Manual para los días críticos (2001), En defensa del desgaste (2008), Eme sin tilde (2009), Laphrase (2012), Otono (sic) (2017), La persona regresa, o novela (Pre-Textos, 2023); así como el libro infantil El edificio fantasma (2015).

Desde la Odisea homérica hasta la colonización del espacio exterior, nuestra fascinación por las islas ha sido constante. Trátese de un Ulises avezado y avejentado o de un astronauta que visita planetas remotos, aquellas tierras siempre móviles concentran nuestra atención y fantasía. Forman el horizonte de nuestra imaginación. A medio camino entre el ensayo autobiográfico, el catálogo y la meditación lírica, Isolario es un libro que no sólo reflexiona sobre el fenómeno de lo insular, sino que se deja seducir por él: de una costa a la siguiente, deslizándose, los fragmentos que lo componen se quieren archipiélago. Islas, una tras otra, lo pueblan. Entre ellas se desplaza, procurando en ese tránsito un pensamiento de lo minúsculo y lo movedizo, de lo múltiple.
Adalber Salas Hernández (Caracas, 1987). Entre otros, autor de los libros de poesía Salvoconducto (XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita; Valencia, Pre-Textos, 2015; traducido al alemán por Geraldine Gutiérrez-Wienken y Marcus Roloff como Aus dem Kopf durch die Nacht y publicado por Parasitenpresse en 2021), La ciencia de las despedidas (Pre-Textos, 2018; traducido al inglés por Robin Myers como The Science of Departures, publicado por Kenning Editions en 2021 y finalista del National Translation Award in Poetry) y Nuevas cartas náuticas (Pre-Textos, 2022), así como los volúmenes de prosa Clarice Lispector: el lugar de la poesía (Ril Editores, 2019), 23 shots (Dcir Ediciones, 2021) y Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria (Dirección de Literatura UNAM/Periódico de Poesía, 2019). Entre otras, ha publicado traducciones de Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück, Yusef Komunyakaa, Anne Boyer, Nicholas Laughlin, Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Frankétienne, Safiya Sinclair y Patrick Chamoiseau. Su trabajo poético ha sido reunido en las antologías Ai margini di un mondo sconosciuto (Edizioni Fili d'Aquilone, 2018; traducción de Alessio Brandolini) y De ningún viaje se vuelve (Mantis Editores, 2019). Tiene un doctorado de la New York University.