Tengo quince años y escribo en el cuarto de los aperos, sobre una mesa que mi abuelo ha improvisado con cuatro maderas y que cojea con el movimiento de la mano. Hace frío, la nieve acecha las casas enjalbegadas. Me gusta meterme aquí y oír el murmullo del río, ver el cuerpo de mi abuela arrojando a los gatos tacos de tocino y restos del arroz del mediodía, con el cuerpo tan doblado que parece un compás. A esta edad uno sueña con grandes cosas. Grandes planes que uno piensa cumplir a rajatabla. Todavía no sé que de todo cuanto fantaseo sólo habrá una cosa ?quince años más tarde? que sobreviva: un hombre de treinta en otra mesa igual de precaria que deseará escribir con la misma ingenuidad con que lo hago ahora, a los quince.
?Hablamos de un narrador, de un poeta, que averigua en los gestos menores la trascendencia de las grandes preguntas, y sus respuestas?, GONZALO GRAGERA.
?Los lectores de Montiel, cada vez más, no necesitan reseñas: saben lo que van a encontrar en sus meditaciones y cuánto nos convienen. Es a quienes no se hayan acercado todavía a su escritura a quienes hay que impulsarles a que lo hagan: encontrarán descanso y belleza?, JUAN MARQUÉS.

Quienes se han ido permanecen enterrados en el camposanto de nuestra memoria. Registrar la inefable tarea de excavar recuerdos descarnados, y regresarlos de a poco a la vida, es lo que consigue este Osario. Jorge Andrés Medina levanta las losas del pasado, revelando una intimidad que, acabamos comprendiendo, resuelta ser la nuestra: los abuelos entrañables que se han ido en la infancia, el exilio propio de toda juventud, la madre que regresa en busca de perdón, y el padre nuestro, más bien borroso, al que juzgamos, habiéndole robado sus gestos y la mirada mansa. Todos recuerdan a sus muertos de vez en cuando. Sólo un poeta desentierra sus secretos; para darles un osario digno de visitar.
Jorge Andrés Medina (Caracas, 1989) cursó estudios de Filosofía en la Universidad Central de Venezuela. Ha participado en diferentes encuentros y recitales de poesía, forma parte de la antología El puente es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora y ha sido finalista de los III Juegos Florales Albacete siglo XXI. Desde 2017 reside en Alicante.

¿Fue en medio de una tormenta apocalíptica, mi rostro iluminado por el claroscuro de los relámpagos, que abandoné para siempre la Ciudad de la Belleza?
Así comienza la huida de Miroslav, una fuga que se convierte en una búsqueda de los motivos que llevaron a este enigmático artista checo a abandonar su amada Praga y refugiarse como vagabundo en Venecia. Al norte de ese futuro incierto, el polaco Zbigniew medita encarnizadamente sobre la Pasión de Cristo, plasmada en sus esculturas religiosas pero, también, en los desplantes imperdonables que reparte entre sus seres queridos. Y mientras, en Marbach am Neckar, un pequeño pueblo que recoge la memoria literaria de los alemanes, el archivero Jeremias y la doctoranda Sofía se embarcan en un juego de disimulos y peligros. Huida. Búsqueda. Hallazgo. Varias vidas (algunas ficticias, y que reaparecen después de que las conociéramos en otras obras de Martín Gijón; otras reales, como las de Heidegger o Celan), se cruzan en esta novela que también nos lleva a deambular por París, Berlín o Málaga, siguiendo los hilos entre las existencias minúsculas y los acontecimientos capitales, y que también da cabida a la reflexión irónica sobre nuestro continente, en forma de parábola, o a la melancolía encarnada en Eduardo, resistente a la dictadura chilena y cuyo fervor utópico resiste a las heladas postmodernas.
Mario Martín Gijón (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1979) es escritor y crítico. Doctor en Filología Hispánica, ejerció la docencia en las universidades de Marburgo (Alemania) y Brno (República Checa). Desde 2010 es profesor en la Universidad de Extremadura. Como crítico literario ha publicado siete libros, ente los que pueden destacarse Una poesía de la presencia. José Herrera Petere en el surrealismo, la guerra y el destierro (Premio Gerardo Diego de Investigación Literaria, 2009) y La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios (Premio Amado Alonso de Crítica Literaria, 2011), ambos publicados en la editorial Pre-Textos. Como poeta es autor de Latidos y desplantes (2011), Rendicción (2013, traducción inglesa, 2020), Tratado de entrañeza (2014) y Des en canto (2019). Como narrador es autor de los libros de relatos Inconvenientes del turismo en Praga y otros cuentos europeos (Premio Tigre Juan, 2012) y Ut pictura poesis y otros tres relatos (Pre-Textos, 2018) y de las novelas Un día en la vida del inmortal Mathieu (2013), Un otoño extremeño (2017) y La Pasión de Rafael Alconétar (Novelaberinto) (2021).

Aparte de las múltiples y variadas derrotas que transcurren en la vida de cada cual, no tardará en llegar para mí la que será definitiva y de la que no confío en recobrarme: la de mi muerte. He ahí mi última y más inapelable derrota. Confieso que me apena más que ninguna otra, porque vivo bastante satisfecho de mi estancia en este mundo y de cuantos seres cercanos me han animado a sobrevivir, que han sido muchos. Para decirlo enseguida, me atrevo con bastante osadía a solicitar el ingreso en la selecta hueste de los ?héroes de la derrota?. El encabezamiento de estas reflexiones lo he robado de un relato de ese maestro que fue Stevenson, a quien no dejaré de atribuir la inspiración misma de mi tesis central. Como cualquier otro individuo humano he vivido hasta hoy porque no quería morir, es cierto, pero también a fin de hacerme digno de no morir y hasta de proponerme vivir como un aspirante a inmortal.
Ha sido catedrático de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco. Publicó su tesis doctoral, Marx: valor, forma social y alienación, y recopiló sus primeros artículos de opinión en A diestro y siniestro, Parva política
y Fe de horrores. Es autor de ensayos éticos, entre ellos La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha y La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral. Editor y autor de manuales universitarios como Teoría política: poder, moral, democracia y El saber del ciudadano. Las nociones capitales de la democracia. Sus penúltimos trabajos han sido Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Tantos tontos tópicos y Si todos lo dicen... Los últimos componen una tetralogía titulada Cuadernos de la vejez, que engloba A pesar de los pesares, A fin de cuentas, Y sólo será el silencio y este último, Los héroes de la derrota.
Aurelio Arteta ha sido catedrático de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco. Publicó su tesis doctoral, Marx: valor, forma social y alienación, y recopiló sus primeros artículos de opinión en A diestro y siniestro, Parva política y Fe de horrores. Es autor de ensayos éticos, entre ellos La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha y La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral. Editor y autor de manuales universitarios como Teoría política: poder, moral, democracia y El saber del ciudadano. Las nociones capitales de la democracia. Sus penúltimos trabajos han sido Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Tantos tontos tópicos y Si todos lo dicen... Los últimos componen una tetralogía titulada Cuadernos de la vejez, que engloba A pesar de los pesares, A fin de cuentas, Y sólo será el silencio y este último, Los héroes de la derrota.

La composición de un mundo común sustentado en el respeto a los irreductibles desajustes de sus miembros ha de construirse en el seno de un paisaje sonoro, el de las voces y las palabras, con las que designamos las cosas y nombramos a las personas, con las que compartimos nuestros deseos y deberíamos debatir nuestros desacuerdos, y también dentro de un paisaje visual en el cruce de miradas y de palabras que rechazan la omnipotencia del terror para crear un espacio de hospitalidad. Es en este paisaje donde Mondzain trata de devolver al término radicalidad su belleza virulenta y su energía política, su significado de libertad inventiva e ingeniosa. La confusión entre la radicalidad transformadora y los extremismos es el peor veneno que el uso de las palabras inocula día tras día en las conciencias y en los cuerpos. La defensa de la palabra y la vigilancia mantenida sobre los usos de la lengua son dos condiciones para el debate que permite y sustenta la vida política. Ahora bien, la palabra y la conciencia crítica, lejos de ser un privilegio de las ?élites? y los ?intelectuales?, deben ser reconocidas como capacidad y derecho de todos sin excepción. Entender no es realizar un uso privado, profesional y privilegiado de un juicio, tampoco es disculpar, sino construir el escenario en el que las condiciones necesarias para entenderse se elaboren conjuntamente en la comunidad de los debates y las energías del esclarecimiento. Crear este intercambio con los llamados radicalizados es un gesto de acogida, sin el cual ningún mundo común sería posible y no habría otra salida que la guerra de todos contra todos.
Marie José Mondzain (1944, Argelia) es una filósofa, especialista en el análisis y la historia de la imagen. Su trabajo se centra especialmente en la imagen y sus relaciones con el poder y el lenguaje (publicidad, propaganda, noticias). Además de la cultura bizantina y la iconología moderna, que ocupan un lugar destacado en su reflexión, la cuestión de la violencia de las imágenes y sus implicaciones éticas y políticas constituye otro aspecto central en su reflexión. Directora emérita del Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS) de Francia. Es autora de numerosas obras, entre ellas: Image, icône, économie : les sources byzantines de l?imaginaire contemporain (1996); L?Image peut-elle tuer ? (2002); Le Commerce des regards (2003); Homo spectator (2007); Images (à suivre) : De la poursuite au cinéma et ailleurs (2011); Confiscation : des mots, des images et du temps, cuya traducción ofrecemos aquí; y K comme Kolonie, Kafka et la décolonisation de l?imaginaire (2020).

¿Qué tienen en común Andy Warhol, la Transición y el liderazgo
de la poesía millennial?
¿Las nuevas celebridades literarias surgirán de imágenes y textos
compuestos por Inteligencia Artificial?
¿El Premio Cervantes se fallará en unas décadas a través de algoritmos
y así un publicista-programador acompañará
a Borges y a María Zambrano?
Acabadas las ideologías partidarias y el ideal de una cultura ilustrada
para las clases medias, en medio de inclementes e incesantes batallas electrónicas
entre neorrancios y posmoqueers,
¿Los poetas literarios aún buscarán la palabra exacta
como una gota de petróleo en Mad Max?
Martín Rodríguez-Gaona es un poeta, ensayista y traductor hispanoperuano. Entre sus poemarios están Pista de baile (1997), Parque infantil (Pre-Textos, 2005), Códex de los poderes y los encantos (Olifante, 2011),
Madrid, línea circular (La Oficina, 2013, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad) y Motivos fuera del tiempo: las ruinas (Pre-Textos, 2020). Sus ensayos Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 2010) y La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (Páginas de espuma, 2019, X Premio Málaga) son pioneros en el análisis de la poesía en su adaptación a la cultura digital, campo en el que también ha publicado la antología de poesía femenina Decir mi nombre. Muestra de poetas contemporáneas desde el entorno digital (Milenio, 2019), enmarcada en la influencia de las redes y los feminismos. Su obra como traductor incluye libros de John Ashbery, John Giorno, Jack Spicer, Brian Dedora y Alice Notley. En la Residencia de Estudiantes organizó recitales y conferencias con poetas como Seamus Heaney, José Watanabe y Gonzalo Rojas, y editó libros de Olga Orozco, Blanca Varela, José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, entre otros.

El presente volumen reúne una serie de ensayos sobre cuestiones de teoría del conocimiento, metafísica, filosofía del lenguaje y de la acción, escritos por especialistas de diversa procedencia. Se abordan temas como la naturaleza del conocimiento y su relación con la voluntad, el problema del escepticismo y la realidad del mundo externo, la interpretación lingüística, la metáfora y la autoridad de la primera persona, así como la cuestión de la definición de la mentira y el engaño, el bullshit y su papel en los discursos políticos autoritarios, y las condiciones de la responsabilidad moral. Con esta colección de ensayos, los autores y editores rinden un merecido homenaje a la trayectoria del profesor Tobies Grimaltos, quien fue catedrático de Filosofía de la Universitat de València hasta su jubilación en 2020.

Anotaciones a pie de página es un poemario que aspira a ser la metáfora de un poemario; un poemario sobre y desde y en la poesía, un poemario sobre el acto de escribir un poema, sobre la relación entre la palabra y el silencio de la palabra; un ejercicio sobre el espacio en blanco y el texto, sobre lo que se dice, lo que se insinúa y lo que se intuye; sobre la cita, la anotación y el texto que debe ser escrito tras
el diálogo entre la anotación y la cita. Un poemario sobre todas las opciones del poema y del silencio cuando no hay poema o todos los poemas y silencios son posibles porque el poema deviene una utopía. Un poemario sobre la libertad del lector para hacer y rehacer texto y contexto. Poesía metapoética sobre el acto de ser y estar en el poema.
Ramón Bascuñana (Alicante, 1963) es licenciado en Geografía e Historia. En poesía ha sido galardonado, entre otros, con los siguientes premios: el Nacional Miguel Hernández (1997), Paco Molla (1998), Esperanza Spinola (2001), Hispanoamericano Juan Ramón Jiménez (2002), Julio Tovar (2003), Mariano Roldán (2004), Flor de Jara (2006), Marina Romero (2006), Juan Bernier (2013), Fernando de Herrera (2014), Ernestina de Champourcin (2015), Ciudad de las Palmas (2015), Poeta Mario López (2017) y Gerardo Diego (2018). En narrativa ha obtenido también diversos galardones como el Alfonso Martínez Mena (2001), el Villa de Mula (2005), VIII Premio de Artículos Periodísticos Luis García Berlanga (2006), el Santoña, La Mar (2007), el Premio Internacional de Cuentos Guardo (2009), el Premio Villa de Navia (2014), el Gerald Brenan (2014) y La Felguera de Relatos (2019). Poemarios publicados hasta la fecha: Hasta ya no más nunca (1999), Quedan las palabras (2000), Tal vez como si nunca (2001), Los días del tiempo (2002), Liturgia de la profanación (2002), Retrato de poeta con familia al fondo (2003), Ángel de luz caído (2005), Vera efigies (2005), Las avenidas de la muerte (2005), Impostura (2006), La piel del alma (2006); Donde nunca ya nadie (2008), El gesto del escriba (Antología) (2009), El centro de la sombra (2014), Cincuenta por ciento (2014), El humo de los versos (2016), Desnuda luz de la melancolía (2016), Cuaderno de preposiciones (2017) 6seis6 (2018), El dueño del fracaso (2019), Artículos de primera necesidad (2020). Además ha publicado dos libros de relatos: Lectores compulsivos (2011) y Todas las familias infelices (2019).

Diario de otoño es un largo poema de estructura diarística dividido en veinticuatro secciones, escrito a finales de 1938. Considerado el libro más emblemático de Louis MacNeice, recoge las impresiones personales del autor ante los acontecimientos que se suceden en Europa a lo largo de ese otoño convulso, mezclando sus vivencias personales ?su matrimonio fracasado, sus clases de griego en la universidad, las evocaciones de su infancia, el día a día londinense? con reflexiones filosóficas y la descripción documental del clima político y social europeo del momento, incluyendo la Guerra Civil española. Casi una elegía (auto)biográfica, el diario-poema está escrito en versos de medida desigual que se alejan del patrón yámbico y en los que lo público y lo privado se mezclan para mostrar todas las máscaras del autor ?el anarquista, el derrotista, el hedonista, el filósofo, el aspirante a buen ciudadano? en un intento de alcanzar la honestidad en un texto «a mitad de camino entre la lírica y el poema didáctico».
Louis MacNeice (1907-1963) fue un poeta y dramaturgo irlandés. Nacido en Belfast, a los diez años ingresa en un internado en Inglaterra, país en el que viviría el resto de su vida. Será en Oxford donde conozca a Auden, a cuyo círculo ya pertenecían Stephen Spender y Cecil Day-Lewis, y entrará a formar parte de su grupo, si bien no comparte del todo sus ideas políticas: MacNeice siempre será un escéptico y un outsider. Ya consagrado como uno de los poetas más importantes de la década de los treinta gracias a su libro Poems de 1935, MacNeice visita España en dos ocasiones, en 1936 y 1937, durante la Guerra Civil. Las impresiones que le causa, junto a la sensación de que Inglaterra se dirige hacia una guerra inevitable con Alemania, se plasmarán en Diario de otoño, escrito a lo largo de la segunda mitad de 1938. Además de escribir numerosos libros de poemas, colaboró con varias piezas para la BBC y escribió un puñado de obras de teatro (con colaboraciones ocasionales de Benjamin Britten). Su adaptación del Agamenón de Esquilo sigue siendo canónica.

Al fin me dijo que sí, que autorizaba el título de Conversaciones con Dios. Con una condición que son dos frases que debo añadir en lugar visible. Como aquí: Hay muchos impostores que se hacen pasar por Dios y no hay garantía de que este no sea otro impostor. Cualquier parecido con el Dios verdadero es pura coincidencia. Ahí dejo la frase pero me temo que el Bendito no acepta mis versiones de Él. Ahora veo: Dios es la palabra pero Dios no tiene palabra. Así sea.
Darío Jaramillo Agudelo
Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947. Ha publicado nueve libros de poesía ?Historias (1974), Tratado de retórica (Premio Nacional de Poesía, 1978), Poemas de amor (1986, 2013), Del ojo a la lengua (ilustraciones para diez grabados de Juan Antonio Roda, 1995), Cantar por cantar (Pre-Textos, 2001), Gatos (Pre-Textos, 2005), Cuadernos de música (Pre-Textos, 2008), Sólo el azar (Pre-Textos, 2011) y El cuerpo y otra cosa (Pre-Textos, 2016). De su poesía se han hecho tres reediciones completas ?77 poemas (Universidad Nacional, 1987), 127 poemas (Universidad de Antioquia, 2000) y Libros de poemas (Fondo de Cultura Económica, 2003)? y varias selecciones parciales entre las que se cuentan Antología poética (1991), Cuánto silencio debajo de esta luna (1992), Razones del ausente (1998), Aunque es de noche (Pre-Textos, 2000), Del amor, del olvido (Pre-Textos, 2009) y Basta cerrar los ojos (Era, 2015). También ha publicado el libro en prosa Guía para viajeros (1991); un texto autobiográfico, Historia de una pasión (Pre-Textos, 2006), el ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana (Pre-Textos, 2008), un Diccionadario (Pre-Textos, 2014) e Indagación sobre los fantasmas (Pre-Textos, 2022); además, las novelas La muerte de Alec (1983, Pre-Textos, 2013), Cartas cruzadas (1993), Memorias de un hombre feliz (2000, Pre-Textos, 2010), El juego del alfiler (Pre-Textos, 2002), Novela con fantasma (Pre-Textos, 2004), La voz interior (Pre-Textos, 2006) e Historia de Simona (Pre-Textos, 2011).