Roland Topor (1938-1997) fue un personaje polifacético e inclasificable, dotado de un perturbador y macabro sentido del humor. Sus influencias surrealistas le llevaron a fundar en 1962, junto con Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowsky, el ya legendario Grupo Pánico.
El quimérico inquilino es la primera novela de Topor, un relato sórdido e inquietante que Roman Polansky
llevó al cine y protagonizó con bastante acierto. Es la historia de la progresiva autodestrucción psicológica y física de su protagonista al quedar atrapado en la espiral de la locura y sus terrores. Trelkovsky, un joven parisino correcto y discreto, alquila un apartamento que ha quedado libre en la calle Pyrénées. Poco a poco, las relaciones con los vecinos y su obsesión por la trágica desaparición de la antigua inquilina, le van sumergiendo en una pesadilla llena de extrañas visiones, una grotesca trampa que adquiere las precisas dimensiones de un agobiante apartamento. El final inesperado constituye una obra maestra del «tercer acto», un desenlace en el que el autor sugiere la terrible idea de la historia circular, del eterno retorno del tormento. Sobre El quimérico inquilino, el prestigioso escritor y guionista John Collier dijo lo siguiente: «Una historia de terror realmente actual, tan estrechamente enrollada sobre sí misma, tan fría, sigilosa y mortal como una serpiente en la cama».

Nacido en el pueblecito galés de Caerleon en 1863, Machen se trasladó a Londres a los dieciocho años para buscarse la vida. Llevó una vida bohemia sobreviviendo a base de trabajos editoriales mal pagados (corrector de pruebas, traductor o compilador de catálogos) y escribiendo reseñas de libros para la revista Litterature. Sus primeras obras no fueron de tema fantástico: «The Chronicle of Clemendy» (1888) consiste en una serie de relatos ambientados en la Edad Media. Aficionado a la magia y a la alquimia, Machen ingresa en 1900 en la orden esotérica de la Golden Dawn, y diez años después entra a formar parte de la redacción del diario Evening News, donde publica numerosas colaboraciones sobre antigüedades, folclore, crímenes históricos, y otros muchos temas. Publicó la mayoría de sus relatos en distintas revistas, y los recopiló más tarde en antologías como «The House of Souls» (1906), «The Angels of Mons» (1915), «The Shining Pyramid» (1923) y otras. El presente volumen reúne una novela corta (?El terror?, 1917) y veintidós relatos de género fantástico, la mayor parte protagonizados por héroes obsesionados por su conciencia culpable y convencidos de sus orígenes sobrenaturales. De la variedad temática de esta selección dan buena muestra relatos como ?La mano roja?, en la que las antiguas runas y la magia se dan la mano; ?Las cosas sagradas?, que transcurre en las costas galesas; ?Psicología?, que resucita el tema de Jekyll y Hyde; y ?La custodia?, ?La luz que deslumbra? y ?Municiones de guerra?, ambientadas en la Primera Guerra Mundial, al igual que ?El terror?, narración en la que Machen plantea una auténtica teoría de la conspiración relacionada con el desarrollo de la primera gran guerra europea.función era sugerir algo mayor y más terrible que nunca se llegaba a poner de manifiesto».

Alexandre Dumas (1802-1870), autor de Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, cultivó también la literatura fantástica y de terror, tan popular en la época romántica. Viajero incansable, Dumas recorre Europa, Próximo Oriente y el Norte de África recogiendo tradiciones, leyendas y fábulas. En 1849 comenzó en la revista francesa Le Constitutionel un serial que incluía quince relatos de Dumas bajo el título de Los Mil y un fantasmas, en clara alusión a Las Mil y una noches. En este serial cada historia da pie a la siguiente, y los comensales de una cena tras una partida de caza, al igual que Sherezade, se suceden en su emocionante narración de sucesos vividos por cada uno de ellos. Esta edición incluye además otros seis relatos y tres novelas breves de índole fantástica que Dumas escribió con la intención de incluirlas en esta recopilación de historias sobrenaturales. Este segundo bloque abandona las historias necrofílicas y terroríficas del primero para centrarse en relatos sobre fantasmas vengadores y diablos. La mujer del collar de terciopelo, la narración más extensa del volumen, nos cuenta una historia sobrenatural ocurrida durante la Revolución Francesa, historia protagonizada por E.T.A. Hoffmann, que Dumas asegura haber escuchado de labios de su maestro Charles Nodier en su lecho de muerte.

NUEVA EDICIÓN
Los cerca de sesenta relatos de horror que escribió H.P. Lovecraft en su corta vida le dieron una nueva dimensión a la literatura de terror, que ya no sería la misma después de él. Lovecraft logró trascender el horror puramente humano de diablos, brujas y vampiros e intuyó una realidad oculta, cósmica, terrorífica, y apenas descriptible: imaginó un espantoso panteón de deidades, los «Primordiales» o «Grandes Antiguos», con el dios ciego e idiota Azatoth a la cabeza («una ruina amorfa de absoluta confusión que blasfema y babea en el centro del infinito»), Yog-Sothoth, Nyarlathotep ?el Caos reptante?, Cthulhu ?el morador de las profundidades acuáticas?, y una alucinante caterva de alimañas descarnadas, demacrados nocturnos, entidades sobrehumanas que pueblan un Cosmos amoral, despiadado e indiferente al insignificante destino del hombre: el horror abarcaba todo el Universo, visible e invisible. Poco a poco, amigos y escritores afines fueron agregando deidades y sistematizando esta espeluznante cáfila, conocida como LOS MITOS DE CTHULHU: Clark Asthon Smith, escritor californiano amigo de Lovecraft, incluyó a Tsathoggua y a Attach-Nacha; Frank Belknap Long a los Perros de Tíndalos; Henry Kuttner a Nygotha; Derleth a Cthugha, etc. La presente selección, «Nuevos cuentos de los Mitos de Cthulhu», incluye las aportaciones hechas a los «mitos» por una segunda generación de escritores de terror, entre los que se encuentran Ramsey Campbell, responsable de la antología, Brian Lumley, Stephen King, además del propio Lovecraft y Frank Belknap Long. Como explica Ramsey Campbell en el prólogo a esta edición: «Los Mitos de Cthulhu nunca fueron coherentes, ni tenían por qué. Su función era sugerir algo mayor y más terrible que nunca se llegaba a poner de manifiesto».

Aunque cultivó extensamente el periodismo, la sociología y la historia, H.G. Wells debe su reconocimiento universal a su labor novelística, especialmente a sus obras de anticipación científica como La máquina del tiempo, La guerra de los mundos, Los primeros hombres en la Luna, La isla del doctor Moreau, etc.
De su basta producción, se siguen leyendo con placer sus colecciones de relatos cortos, como La historia de Plattner y otras narraciones (1897), Cuentos del Espacio y el Tiempo (1899) o Doce historias y un sueño (1906). La máquina del tiempo y otros relatos reúne ocho historias que dan buena muestra de la extraordinaria y clarividente imaginación del autor británico: La máquina del tiempo, narración larga que inaugura las historias de «viaje en el tiempo»; La puerta en el muro, una fábula fantástica sobre la evasión ante las dificultades de la vida; El país de los ciegos, que nos narra el viaje a un valle de los Andes ecuatorianos donde ha evolucionado un pueblo cuyos habitantes carecen desde hace generaciones del sentido de la vista; o El imperio de las hormigas, donde el capitán de un cañonero debe acudir con urgencia a una región en Sudamérica en la que un asentamiento humano sufre el ataque de una plaga de hormigas.

Tras la catastrófica derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, los países de habla germana vivieron un renacimiento cultural: Freud en Viena, Kafka en Praga, y el cine de Murnau y Fritz Lang. En este caldo de cultivo surge también una generación de escritores, Gustav Meyrink, H.H. Ewers y Karl Hans Strobl, que reivindican la tradición del «romanticismo negro» de Hoffmann, Tieck o Poe. Hanns Heinz Ewers, autor de la inmortal «Mandrágora» (Gótica-9), fue un dandi y un viajero impenitente que recorrió todo el globo. Sus obras más destacadas fueron las tres novelas dedicadas a su alter ego Frank Braun, escritor, filósofo, viajero y vividor: «El aprendiz de brujo», «Mandrágora» y «Vampiro». En «Vampiro» (1920) Ewers lleva a cabo una recreación simbólica del mito tratando de entender la terrible masacre ocurrida en la guerra europea. Tras embarcar en un crucero que viajará alrededor del mundo, a Frank Braun le llegan noticias del estallido de la guerra en Europa al tiempo que se desata una epidemia de fiebre amarilla a bordo. Braun logra escapar indemne, desembarca en San Francisco y decide atravesar los Estados Unidos hasta llegar a Nueva York, donde se encontrará con una antigua amante, Lotte Lewi, una seductora judía alemana que adora las piedras preciosas. Las noticias de la guerra vuelan y hordas de emigrantes alemanes tratan desesperados de encontrar un pasaje de vuelta a su país. Lotte, bohemia y patriota, convence a su amante para que se comprometa con la causa germana, y este, convertido en activista, recorre el país arengando a las masas. Pero Braun ha contraído una misteriosa enfermedad: sufre una constante fatiga y frecuentes lapsus mentales que le sumergen en profundos trances seguidos de amnesia. El lector descubrirá que las causas de tan extraños males hunden sus raíces en la historia más oscura de la humanidad.

De la docena de obras que Pilar Pedraza ha publicado en Valdemar, la mayoría pueden adscribirse a uno de sus tres temas predilectos: las historias relacionadas con auténticos freaks de feria, personajes marcados por malformaciones o caprichos genéticos, como en Piel de sátiro (1998), El síndrome de Ambras (2008), y Lucifer Circus (2012); los ensayos sobre el papel de la mujer en la Historia y la cultura, como Máquinas de amar (1998), Espectra (2004) y Brujas, sapos y aquelarres (2014); y, por último, las narraciones ambientadas en el mundo clásico, Grecia y Roma, pero con un fuerte componente fantástico, como La perra de Alejandría (2003), Lobas de Tesalia (2015) y la presente novela, El amante germano. Valeria, una adolescente romana hija del senador Domicio, acaba de perder a su prometido, el germano Druso Minor, muerto heroicamente por salvar la vida del emperador. Desconsolada por no haber podido culminar su casamiento, Valeria decide ofrecer un sacrificio a las Cárites infernales con una petición inaudita: que permitan al difunto regresar del más allá para que pueda así consumar su matrimonio. Una noche Druso visita a Valeria con el beneplácito de Plutón. Pero el retorno del resucitado al Inframundo deja un gran vacío en su esposa, vacío que tratará de llenar por todos los medios, aunque para ello tenga que recurrir a las oscuras artes de la hechicera Próxima Nigra, que removerá cielo y tierra para lograr una réplica casi perfecta del añorado amante.

Todos los que se han acercado a la obra de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) -Poe, Melville, Henry James, Borges- se han mostrado unánimes al destacar la imaginación como elemento dominante en su escritura. En La Letra Escarlata aparecen muchos de los temas tratados en sus relatos, pero esta obra se manifiesta como la mejor construcción narrativa de su autor, y muchos la destacan como la mejor novela norteamericana del siglo pasado.

Ambientada en la Nueva Inglaterra de los puritanos del siglo XVII, La Letra Escarlata narra el terrible impacto que un simple acto de pasión desencadena en las vidas de tres miembros de la comunidad: Hester Prynne, una mujer de espíritu libre e independiente, objeto del escarnio público; el reverendo Dimmesdale, un alma atormentada por la culpa, aunque digno de la estima general; y Chillingworth, un ser siniestro, cruel y vengativo, que maquina en la sombra.

Para despertar el horror, Hawthorne no recurre ni a la violencia, ni al crimen, ni a cualquier otro recurso tópico del género, sino que desciende al pozo de la psicología humana para observar las horribles bestias que reptan y se alimentan en la jaula de la conciencia. En definitiva, una obra que explora el sentimiento de culpa, la fuerza que se devora a sí misma.