Los cuentos que forman este pequeño volumen, se escribieron en épocas distantes, son del todo inéditos. Mi intención al reunirlos es formar un conjunto excéntrico, algo al margen ?no del todo? de mi tarea como narrador. Son relatos que, como siempre, unen literatura y vida, bastante ficción, pero un muy claro fondo real. Todos tienen como protagonista a un escritor o pintor muy o bastante conocido. La mayoría son un homenaje, sólo uno (bajo careta femenina) pretende ser una sátira. Los protagonistas ahora ?no cuando los cuentos se escribieron? han muerto ya. Menos dos. L. A. de V.
Una mezcla sutil y refinada ?desde luego afinadamente decadente? de literatura y vida. Escritores o artistas al borde de la gloria, del genio perturbador o del abismo.  Joyas de estilo y de heterodoxia.

Andrés Trapiello no es sólo poeta, como cualquiera sabe, pero yo diría que es ante todo poeta. La poesía fue su afán más antiguo, mantenido sin desmayo en todo momento hasta hoy. Se trata, no obstante, de un escritor que ha cultivado con abundancia y acierto todos los géneros. En la totalidad de su obra la poesía no es ni mucho menos lo que más espacio ocupa. Es la columna menos robusta en apariencia del amplísimo, airoso y acogedor conjunto literario trapiellano, pero es a la postre la más firme y resistente, la más alta y esbelta y aquella de la que en buena medida depende que todo ese prodigioso universo de palabras se mantenga en pie.
Eloy Sánchez Rosillo

No sé por qué se llama así este libro. Se me ocurrió que era bueno, lo puse. ¿A qué se refiere? Goya, sí, pero no al tapiz o su cartón. Ni al juego. Sí a una persona privada de luz, en oscuridad completa ?sin perder la vista, pero metida dentro de las tinieblas gracias a una venda o pañolón?, anublados el juicio y la razón, incapaz de juzgar los colores, a quien su ignorancia parece discreción, entorpecidos los sentidos, a quien todo se le volvió noche, ciego de pasión de orgullo. Sí: España con los ojos vendados, los brazos extendidos, buscando inútilmente a sus compañeros o hijos, dando manotazos al aire, perdida. También «gallina ciega» refiriéndose a haber empollado huevos ajenos: ?En eso no ha cambiado. ?No digo que lo haya hecho. ¿Quiénes somos? Tal vez otros. No la reconocemos. No la reconocí aunque haya dejado tantos rastros, raigones con los que tropecé, raíces por doquier que trepaban por mis arterias y venas. Tal vez los ciegos seamos sus hijos. Quizá la gallina ciega soy yo y España siempre fue así y no solo hace treinta y tres años. Acaso únicamente haya cambiado el tiempo. Acaso los que empollamos huevos extraños fuimos los que nos fuimos. Tal vez. Quizá por eso acudió el título. Quizá no. Pero esto vi. Acaso, ciego (o sin coma).
Max Aub
Treinta años después de abandonar España como un vencido republicano más, Max Aub aterrizó el 23 de agosto de 1969 en el aeropuerto barcelonés de El Prat. «He venido, pero no he vuelto», se apresuró a declarar a la prensa barcelonesa para que no hubiera lugar a equívocos o malentendidos sobre la interpretación de su viaje. El pretexto para este viaje fue el de acopiar materiales para un libro encargado por la editorial Aguilar sobre Luis Buñuel que Aub quería titular Buñuel: novela, obra inconclusa en la que trabajó hasta su muerte y que el escritor quiso que fuera la novela de su generación.
Aub vino a España en 1969 con la memoria de la dignidad republicana en su equipaje y se sintió en todo momento representante de una España exiliada y democrática que no pudo ser. El contraste entre su memoria de aquella España republicana y la realidad de la España franquista fue para él un contraste doloroso y brutal, más duro en realidad de lo que podía imaginar. Sangra un indignado Max Aub en muchas páginas de este diario español por la herida del olvido y de la indiferencia política del pueblo español. En este sentido, La gallina ciega es un ejercicio militante y apasionado de memoria republicana y democrática, un testimonio literario con valor de testamento moral que en 2021, cincuenta años después de su primera edición mexicana en 1971, conserva por desgracia total vigencia y plena actualidad.
Manuel Aznar Soler (Valencia, 1951) es catedrático de literatura española contemporánea en la Universitat Autònoma de Barcelona y director desde su fundación en 1993 del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL). Editor de los Diarios, 1939-1972 (1998) y Nuevos diarios inéditos, 1939-1972 (2003) de Max Aub, es autor también de Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (2003). Su último libro publicado se titula El Partido Comunista de España y la literatura, 1931-1978. Once estudios sobre escritores, intelectuales y política (2021).

Miguel d?Ors (Santiago de Compostela, 1946) fue profesor de Literatura Española en la Universidad de Navarra y en la Universidad de Granada. Ha publicado catorce libros de poemas: Del amor, del olvido (1972), Ciego en Granada (1975), Codex 3 (1981), Chronica (1982), Es cielo y es azul (1984), Curso Superior de Ignorancia (1987, Premio Nacional de la Crítica; 2ª ed., 1987), Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o Cajón de sastre donde hallará todo cuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones para seguir en sus trece (1990, edición no venal), La música extremada (1991), La imagen de su cara (1994), Hacia otra luz más pura (1999; 2ª ed., 2003), Sol de noviembre (2005), Sociedad limitada (2010), Átomos y galaxias (2013) y Manzanas robadas (2017). Se han editado tres antologías de su obra poética: Punto y aparte (1966-1990) (1992; 2ª ed., 1995), 2001 (Poesías escogidas), con prólogo de Enrique García-Máiquez (2001) y El misterio de la felicidad, edición, selección y prólogo de Ana Eire (2009).
Su obra poética completa has sido publicada con el título de Poesías completas 2019, en esta misma editorial.

El conde Keyserling nació en Konno, en 1880, paradigmático representante del espíritu cosmopolita de la Europa de la Belle Époque antes de la llegada de los nacionalistas. Este libro se publicó ya en 1929 en España y usa de manera moderna la analítica de sociología cualitativa, muy alejada de la teoría de los caracteres nacionales, realiza un análisis de los diversos pueblos europeos (franceses ingleses, españoles, italianos, húngaros, etc.), donde demuestra, con gran brillantez, sus peculiaridades y singularidad pero también que todo forma parte de un área geográfica, lo que él denomina el continente espectral que se caracteriza por su unidad en la diversidad y donde ya reclama la necesidad de ir hacia una organización política de ese cabo de Eurasia diverso y plural, pero con suficientes rasgos comunes para hacer factible una organización común. Todo ello con un lenguaje brillante y apasionado y cuya lectura, en estos momentos, es más necesaria que nunca. Keyserling, es un autor que conocía muy bien España donde dictó muchas conferencias y tuvo amistad con Unamuno y Ortega y Gasset entre otros, por tanto, a pesar de su origen báltico también es nuestro. Léanlo, por favor. Antonio Mª Ávila
Un libro personalísimo que no pretende cambiarnos las ideas, sino hacernos pensar.
Hermann Graf Keyserling (Livonia, 1880-Tirol, 1946), pese al vigente olvido más allá de los diccionarios, es una de las personalidades culturales más relevantes de la Europa de la primera mitad del siglo XX. Nacido en la actual Estonia cuando esta pertenecía al imperio ruso, de familia aristocrática y ascendientes y cultura alemana, estudió en universidades de Suiza, Austria y Alemania, vivió algunos de sus años juveniles en Inglaterra y Francia y recorrió, como viajero, toda Europa, el Oriente asiático y numerosos países americanos. Estuvo casado con la nieta del estadista Otto von Bismarck. Filósofo no sistemático, fascinado por el mundo oriental, un tanto en sintonía con Rabindranath Tagore, seguidor del vitalismo culturalista de Georg Simmel, su pensamiento muestra una indudable cercanía con las ideas desarrolladas en esos mismos años por Henri Bergson, Spengler, Dilthey, Toynbee o José Ortega y Gasset. Keyserling, de imponente apariencia física y verbo arrollador, fue una figura universalmente conocida más que por sus libros, por sus conferencias y apariciones públicas. Europa, análisis espectral de un continente, que presentamos en la traducción ya clásica de José Pérez Bances y con un substancioso prólogo de Antonio María Ávila, es uno de sus libros más característicos y de los que más sugerencias de actualidad puede suscitar en la creciente pero problemática Europa del siglo XXI.
Antonio María Ávila. Nacido en Sevilla en el año 1955, es Doctor en Derecho y Doctor en Ciencias Económicas, especialista en Economía Política Internacional y número 1 de la XX Promoción de Administradores Civiles del Estado (1981). Desde 1977 dirige la Federación de Gremios de Editores de España y es Secretario General de la Asociación de Cámaras del Libro de España. Ha sido profesor asociado de Derecho Político y profesor de Comercio Exterior en la Universidad Carlos III, así como profesor de la misma materia en TPGA de la Universidad Autónoma de Madrid. Imparte clases de Máster de Comercio Exterior y Política Comercial en la Universidad Carlos II de Santiago de Compostela.

«Se va el día. Porque lo decimos. Si no se marcharía de igual modo, sin pasar por nosotros. Lo miramos de un costado y de otro, entre las copas floreadas, en el azul febril de la mañana, en el silencio de la tarde. Las nubes vienen de poniente. Hay viento arriba, pero apenas se nota en el cuerpo. En el cuerpo, el sudor inextinguible. Se abren bahías en el cielo, ensenadas; se tornan amarillas y cobrizas las fachadas. Se va el día. Ya no sabemos a qué fecha estamos, lejos de nosotros la agenda, el taco para ir pasando las jornadas, y anotar en las hojas no sé cuántas iniciativas. En la calle también todo son cuerpos sudorosos, pantorrillas y calcañares, las mil formas de la insinuación, de la exhibición de la carne. Hay un cansancio provocado por tanto desvelo. Las nubes se vuelven pardas; cruzan los pajarillos con sus recados. Todo está en suspenso. Pero nada ni nadie está a la espera. Yo mismo. Yo quedo mirando. Y mientras miro, pienso. Y mientras pienso, veo; y no hay nada».
Sobre otras entregas de sus diarios:
«Esta próxima vez que ya fue o aún está llegando, esta ocasión que siempre queda incompleta y pendiente para un encuentro con algo hermoso y duradero, es la que celebra y promete la escritura como una estrategia de supervivencia, como una prueba de vida. Ojalá su lectura permanezca en nuestra memoria y la ilumine porque, vuelvo a Valéry, si es verdad que un gran poeta convierte a su lector en un inspirado, en Cataño encuentran su perfecta alianza ambos planos».
Iván Cabrera Cartaya «La vida figurada es la tercera entrega de los diarios del poeta José Carlos Cataño, y subrayo poeta porque ser poeta puede ser un accidente o una condición y en su caso no hay duda de que es esto último. Un buen título para estos diarios en los que su autor duda con razón de la vida real, dicho con más propiedad, de que la vida sea sólo real». Manuel Arranz «Gran libro este La próxima vez, en el que abundan entradas soberbias en las que su autor parece abandonarse al fluir incontenible de la palabra sin ponerle freno». Manuel Alberca
José Carlos Cataño (La Laguna, Islas Canarias, 1954-Barcelona, 2019). Cursó estudios de Bellas Artes en Santa Cruz de Tenerife y de Filología Hispánica en Barcelona, donde residió desde 1977. Narrador y ensayista ?De tu boca a los cielos (1985), Madame (1989), Aurora y exilio. Escritos, 1980-2006 (2007), Cien de canarias. Una lectura de la poesía insular entre 1950 y 2000 (2009)? reunió su Obra poética (1975-2007) en 2019. Como diarista de libros encontrados publicó De rastros y encantes (2011). Sus diarios han sido editados con el título de Los que cruzan el mar. El primero, con ese mismo título, y que abarcaba de 1974 a 2004, apareció en 2004. En la colección Biblioteca de la Memoria de Renacimiento se han publicado las siguientes entregas: La próxima vez. 2004-2007 (2014) y La vida figurada. 2008-2009 (2017). El porvenir del horizonte. 2010-2018 es el último libro de sus diarios, terminado por el autor antes de su muerte y publicado de forma póstuma en 2021.

Aquilino Duque (Sevilla, 1931). Cursó estudios medios y superiores en Sevilla y amplió estudios en Inglaterra y Estados Unidos. Cultivador de géneros diversos, tiene el premio «Washington Irving» de cuentos, el «Leopoldo Panero» y el «Fastenrath» de poesía, más el Nacional de Literatura por su novela El mono azul. Es individuo de número de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y ha residido en diversos países como profesor visitante y como funcionario internacional.

En este libro se analiza uno de los documentales más destacados sobre la Guerra Civil Española, Las dos memorias, realizado entre España y Francia por Jorge Semprún en 1972-1973. El autor subraya el carácter tanto antifranquista como anticomunista de esta película, señala las razones del olvido en que cayó durante mucho tiempo (antes de ser rescatado de los fondos de la Filmoteca Francesa, poco antes del fallecimiento del director), justifica su inclusión entre los principales documentales sobre el conflicto y analiza la influencia que ejerció en ellos, particularmente en los que, ya desde la Transición, empezaron a oponer al tradicional discurso arbitrario de historiadores políticamente orientados otro tipo de discurso histórico audiovisual en el que se da entrada a la memoria de las víctimas y del pueblo llano, insistiéndose en las claves de interpretación de la ideología subyacente en cada documental. Intervienen en el documental de Semprún figuras políticas tan destacadas como Montseny, Carrillo, Peirats, Solano, Malraux, Andrade o Ridruejo, y escritores o artistas como Juan Goytisolo, Raimon, José Menese o María Casares. Se incluyen al final los diálogos del documental.
Jaime Céspedes. Profesor de la Universidad de Artois en la ciudad de Arrás (Francia), Jaime Céspedes Gallego imparte clases y seminarios de máster y de doctorado de Historia contemporánea y de Cine hispánico. Licenciado en Filosofía y Letras en la Universidad de Murcia, doctor de la Universidad de París Nanterre, ha publicado diversos trabajos sobre los condicionamientos políticos y pragmáticos de la creación literaria y cinematográfica, con especial interés por las colaboraciones francohispánicas y por el cine documental. Miembro del Consejo científico y del Consejo académico de la Universidad de Artois, es también responsable de un seminario en la Universidad de París 7 sobre Medios de comunicación y Cultura digital, que analiza en su dimensión sociopolítica. Entre sus publicaciones relacionadas con el tema de este libro destacan sus dos volúmenes dedicados a La obra de Jorge Semprún, subtitulados Autobiografía y novela (vol. 1) y Cine y teatro (vol. 2), así como su edición del volumen colectivo Cinéma et engagement: Jorge Semprún scénariste.

Rojo-Dolor. Antología de mujeres poetas en torno al dolor trata de reconstruir una genealogía inexistente y acallada hasta ahora sobre cómo nombrar el dolor en una sociedad patriarcal en la que el sufrimiento de las mujeres es silenciado. Reúne a poetas como Juana Castro, Ángeles Mora, Piedad Bonnett, Chantal Maillard, Isabel Bono, Marta Agudo..., con una obra toda roja, desde Rosalía de Castro (1837-1885) hasta Marina Carretero Gómez (1985), que son conscientes de ser depositarias de un legado, que escriben gracias y a partir de él. Para que perdure, es necesario que se nombren entre sí y abracen las poéticas de las que las precedieron. Así, entre las poetas cuelgan hilos que las unen, establecen similitudes poéticas y recogen interrogantes aún sin respuesta.
Este libro se alza como una antología feminista, con una clara reivindicación política en su esencia, y un refugio para cuando el dolor sea demasiado y necesitemos acunarlo en el sofá, y busca establecer un punto de partida para romper todos los clichés y tabúes asociados al dolor.

La expulsión de los judíos de España (Die Vertreibung der Judens aus Spanien 1934) es un texto emblemático considerado por la crítica especializada como la obra maestra de Valeriu Marcu. El autor analiza la contribución de las comunidades judías a la historia y la cultura española y los factores que minaron su economía y fomentaron el declive espiritual, como la controversia teológica de Tortosa, la formación de los guetos y las persecuciones alentadas por los conversos Jerónimo de Santa Fe, Alonso de Espina y el obispo Pablo de Santa María. Tras el resurgimiento de las comunidades judías en la ortodoxia tradicional en 1432, el judaísmo español experimentó un ciclo de relativa bonanza que se vio asolado por los procesos de asesinato ritual a la familia Franco y el estatuto racial de sangre que torpedeó la asimilación social y política de los cristianos nuevos. Las revueltas conversas contra los tribunales del Santo Oficio y el edicto expulsorio de 1492 pusieron punto final a la vida judía en Sefarad.
Valeriu Marcu nació el 8 de marzo de 1899 en Bucarest (Rumania) y falleció en Nueva York en 1942. Escribió en lengua germana en las revistas Weltbühne y Das Tage-Buch. Alternó la crítica literaria con el ensayo histórico y la biografía con monografías especializadas sobre Maquiavelo y los comunistas Lenin y Karl Liebknecht. En sus textos hagiográficos introdujo una mirada crítica sobre el proceso histórico contemporáneo. Valeriu Marcu fue un hombre de su tiempo que reflejó con agudeza el proceso de transformación social y el declive de la Europa de entreguerras con el telón de fondo de la historia del pueblo judío y la política de exterminio nazi.