Este libro es un registro comentado de lo que sucede en torno a la intimidad. Y tan cerca está y tan ciega es la intimidad que no puede ser desvelada sino a través de sus anomalías. La intimidad es a la vez estado de ánimo y sensación física. Se da en el espacio y su contorno tiende a confundirse con el de la habitación, con el de la casa. Casa y habitante están unidos por una sustancia tan misteriosa como adherente: la intimidad. Esa fascinación mutua tiene que vencer la competencia de los objetos y la impaciente atención que reclaman los dispositivos digitales. El intruso interfiere de manera inoportuna al perturbar físicamente el cosmos particular que es una casa. También lo hace el voyeur con la mirada. En su condición de cómplice, la casa se abre o se cierra: se abre al voyeur y se cierra protectora sobre el recluido voluntario. Sospechamos que los intrusos que acceden a su interior o los voyeurs que la asedian con su mirada son, al mismo tiempo, esperados por la intimidad y rechazados por el pudor. La arquitectura alienta el equívoco de la impunidad. La arquitectura es necesaria para propiciar, dar forma y preservar la intimidad. Se despliegan en este ensayo algunas máscaras de la intimidad desde el territorio expandido de la arquitectura, no como técnica ni siquiera como arte, sino como forma de entender lo que nos rodea.
Fernando Espuelas es arquitecto y ensayista. En este libro sobre la intimidad y sus anomalías, como en los anteriores sobre la materia (Madre Materia, 2009) y el vacío (El claro en el bosque, 1999), el autor pretende expandir el campo de la arquitectura. Catedrático de Proyectos en la Universidad Europea de Madrid, de cuya Escuela de Arquitectura ha sido director, ha construido viviendas y edificios públicos. Ha sido fundador y editor de la revista REIA. Sus investigaciones han dado lugar a publicaciones como Ni iglesia ni taberna sobre los clubes obreros de Melnikov, La última sonrisa de la materia sobre la obra de Matta-Clark, Mostrar el envés sobre la obra de Juan Navarro Baldeweg, Elogio del contrario sobre la obra de Sejima y Nishizawa, La invención de la memoria sobre la obra de Carlos Puente o Rito y juego sobre el jardín japonés, esta última en colaboración con Beatriz Blanco.

y benéfica será la fruta y la verdura que los cueros humedecen de qué si no iban a seguir blandos los ojos blandas las yemas de los dedos las palmas de las manos si la sal peligrosa que seca el bacalao y lo conserva que deseca la carne sin reloj enseca hasta los húmedos tejidos y la necesitamos comer y aunque no viene de vida nuestra vida alimenta y son las frutas y verduras de más sustento son las sobras de más exuberancia el hijo exceso zanahorias de yerbas, cocos de palmera, ahí en su esplendor no solo en crudo más cerca de estar vivo más cerca de la fruta más adentro el sabor pero en su digestión comerse un animal tan semejante pesa comer un cerdo desgasta y da más fuerza matar
ALBERTO CARPIO (1983) publicó Los comensales (Pre-Textos) en el 2012 y Los privilegios reales (Pre- Textos) en el 2018. Trabajó un año como camarero y pinche de cocina; dos como profesor de clases extraescolares y tres como profesor de secundaria con contratos temporales. En el 2014 consiguió una beca de dos años para escribir su segundo libro y en el 2016 una beca de seis para hacer el doctorado a cambio de dar clases de español en EE. UU.

Disimula mordisqueando una brizna de hierba. Se cuela entre los niños para zambullirse el primero: carrerilla, salto y giro de cabeza con una mano en la nuca. En lo más alto silba un chorro de agua, huérfano, mi padre, vaciándose como un demonio labrado en una fuente.
"Bandera blanca", de Juan Almagro
Juan Almagro (Madrid, 1966) es profesor de inglés de la Escuela Oficial de Idiomas. Sus primeros versos vieron la luz en 2003 en la revista universitaria de la Universidad de Edimburgo, A Word in Your Shell-Like. Ha traducido para la editorial Bartleby a los poetas estadounidenses Sharon Olds (Los muertos y los vivos, cotraducción con Carlos Jiménez Arribas, 2006) y Billy Collins (Lo malo de la poesía, 2007). En esta misma editorial publicó su primer libro de poemas en español (El hombre bañera, 2007).
Su último poemario, Lo que vive en mi lugar, fue galardonado con el Premio de Poesía Universidad Complutense de Madrid en 2012 y publicado por esta misma institución.
En el año académico 2015-2016 cursó estudios de postgrado en el Máster en Creación Literaria de la Universidad de Iowa.

?Ven a saciar tu sed?, me respondió.
Y yo me levanté como un nenúfar,
tocado por la alquimia del rocío,
varita de la aurora, obedecí
su dulce mandamiento, alcé los labios
al cáliz ofrecido y lo rocé;
y pronto mi cerebro fue la arena
del Labrador, península esteparia,
donde la ola primera reventó
y borró las pisadas, débil rastro
del pánico de ciervos sorprendidos
por el cruel lobo, que dejó sus huellas
visibles en la playa, la segunda
ola las suprimió; del mismo modo
me inundó una visión jamás gozada.
Percy Bysshe Shelley es uno de los grandes poetas del romanticismo inglés. Fue un autor radical que desafió las convenciones sociales de su época. En sus últimos cuatro años de vida llevó una existencia nómada en Italia junto a su mujer Mary Shelley, quien alcanzó la fama como autora de Frankenstein. El poeta, cuyas dos grandes pasiones eran la navegación y la literatura, murió a menos de un mes de cumplir los treinta años: una tormenta hundió su barco frente a la costa de Liguria. En su corta vida produjo muchas obras maestras, aunque gran parte de su obra sólo fue publicada póstumamente. Algunas de sus piezas líricas breves se encuentran entre los poemas más queridos de la literatura inglesa. En el momento de su muerte, Shelley estaba escribiendo El triunfo de la vida, un poema de extraordinaria fuerza visionaria; admiradores como el poeta T. S. Eliot lo consideran su mejor obra. Esta nueva traducción española rinde homenaje al gran poeta en el segundo centenario de su muerte (1822).

José Hierro es uno de los poetas españoles del siglo XX con una cosmovisión más personal. Casi todo en su poética se vincula de forma directa o indirecta con el movimiento, con el dinamismo. Por eso su enfoque de lo rítmico adquiere tanta complejidad y he ahí asimismo la raíz de que la música y las figuras vinculadas a ella constituyan referencias claves en su poesía. En Hierro, ritmo y vida van siempre de la mano. Estamos sin duda ante un poeta que hizo del conflicto un motor de expresión, mediante el que bombeaba energía a todos los planos del lenguaje: el fónico, el sintáctico y el semántico. La imagen del ritmo como sangre del poema, cuyo alcance investiga este ensayo, ayuda a comprender en qué consiste la clave de bóveda de este universo poético, qué importancia tienen ?las palabras vivas?.
Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, Cantabria, 1968) se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Oviedo. Es autor de los libros de poemas Visiones y revisiones (Premio Luis Cernuda), Único norte (1995), Puntos de fuga (Premio Internacional Fundación Loewe, 2001), Libro de los elementos (Premio Internacional Generación del 27, 2004) y, en la editorial Tusquets, Nocturno casi (2014, Premio Nacional de la Crítica 2015 y I Premio de las Letras Ciudad de Santander), Para una teoría de las distancias (2018) y Los daños (2022). Reunió sus libros de aforismos y fragmentos poéticos en Dejar la piel. Pensamiento y visión (2017). Ha traducido a John Keats y a Emily Dickinson. Fue coeditor de Espacio Hierro. Medio siglo de creación poética de José Hierro (2001). Codirigió la revista de literatura y arte Ultramar y es responsable de la edición de tres volúmenes de Poesía con Norte. Los poetas y sus poéticas.

Esta es la historia de un cómico y la gira que emprende para saldar una deuda y aplazar el momento de afrontar su nueva realidad, para tratar de asimilar una mala noticia y tomar la decisión que aún no ha podido tomar porque no sabe qué debe priorizar a la hora de hacerlo, a quién prefiere herir de todas las personas a las que ama, incluido él mismo. La historia de un cómico y el taxista que le lleva de un pueblo a otro. La historia de un cómico y aquellos con los que se va encontrando entre actuación y actuación. La historia de un cómico y su material. La historia de un hombre y su paisaje. Carreteras. Hoteles. Escenarios. La voz de alguien.
Chus Fernández (Oviedo, 1974) es autor de Los tiempos que corren (Premio Asturias Joven de Narrativa, Trabe, 2002), Defensa personal (Premio Tiflos de Novela, Castalia, 2003), Paracaidistas (Trea, 2011), Sin Música (finalista Tigre Juan de Novela, Caballo de Troya, 2015), Cuadernos (Malasangre, 2018) y Un lugar donde estar (Marisma, 2015)

«La guerra había segado a una generación entera. Estábamos desmoronados. Mis tíos habían sido médicos, pero ya no les quedaba nada. Su clientela había desaparecido. Su casa había sido saqueada. Sus ahorros se habían esfumado. Al día siguiente de mi llegada a París, como no tenían dinero ni ropa que ofrecerme, una vecina vino en mi rescate con un vestido y algo de ropa interior. En aquella casa reinaba un ambiente desolador. No quedaba ni un solo mueble. Los espejos habían desaparecido, a excepción de los que estaban sellados a las paredes, que los saqueadores no habían podido llevarse. Por las mañanas me lavaba frente a un espejo roto por una bala. Mi imagen aparecía agrietada, fragmentada. Lo consideré simbólico. No teníamos nada a lo que aferrarnos. Mi hermana Milou estaba gravemente enferma, mi tío y mi tía habían perdido las ganas de vivir. Fingíamos querer seguir adelante». SIMONE VEIL La primera vez que me encontré con Simone Veil fue para proponerle hacer un documental sobre su vida. Ella me mira, yo guardo silencio. «¿Qué es lo que le interesa de mí?». «Su moño, madame», le respondo. Noto que se estremece. Entonces me cuenta que en su vagón algunas mujeres no fueron rapadas del todo y que eso les salvó la vida. Sin saberlo, yo había tocado un aspecto central de su deportación. Ese primer relato trajo consigo todos los demás. En aquel encuentro, que duró casi tres horas, se creó una forma de intimidad. Nació una amistad, que duró hasta su muerte. Nos llamábamos a menudo: «¿Cuándo podríamos comer juntos?». Nos queríamos mucho, de una manera púdica y ligera. Yo la escuchaba, la grababa. Le prometí a Simone Veil que algún día retomaría esas conversaciones. Cumplí mi palabra por primera vez en la ceremonia que tuvo lugar en el Panteón. Fui a Auschwitz para grabar el sonido del campo de concentración durante toda una noche, su silencio y el amanecer en Birkenau. Es un sonido tranquilo, alimentado por los sonidos de los animales que habitan hoy allí, en total contraste con los bramidos en la noche, los estertores de la gente que moría. Ese momento fue el minuto de silencio después del discurso presidencial. Al final de la ceremonia, el tesoro que era su voz pudo oírse por todo el barrio, hasta los Jardines del Luxemburgo, durante nueve horas, desde la última hora de la mañana hasta la medianoche. Este libro que permite leer la voz de Simone Veil es la segunda parte de mi promesa. DAVID TEBOUL

?Alguien da la luz dentro de mí, cuando miro a mi madre. Cómo llena el vaso en la cocina. El agua parece más clara de lo normal cuando es ella quien me la ofrece. Mientras charlamos coloca los platos, atiende el teléfono, aparta de la vitrocerámica la cafetera. Estuve en esos brazos hace más de tres décadas, pero no lo recuerdo. Es el único momento más importante de mi vida que no recordaré nunca. Al menos no como una fotografía, igual que se recuerda un beso. Esta mañana disimulo mis ganas de arrojarme a ellos. Intento ser un hombre; aunque el miedo no haya disminuido, ni la necesidad de ser cuidado. Mamá, quisiera decirle, hace tantos años que vivo cayéndome de tus brazos?.
Jesús Montiel (Granada, 1984) es autor de varios poemarios que le han valido distintos reconocimientos, entre los que destacan Memoria del pájaro (Premio Hiperión, 2016) o Un palacio suficiente (Ed. Comares, 2022). Ha traducido Resucitar y Prisionero en la cuna, de Christian Bobin. Ha publicado también un libro de aforismos, Silencio casi (Trea, 2020) y varios de narrativa: Notas a pie de instante (Esdrújula, 2018), Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018), El amén de los árboles (Esdrújula, 2019), Señor de las periferias (Pre-Textos, 2019), Casa de tinta (Hiperión, 2019), Lo que no se ve (Pre-Textos, 2020) y La última rosa (Pre-Textos, 2021).

Además de su prestigio como extraordinario poeta, debe reconocerse a Eugenio Montejo como ensayista fundamental. Los asuntos que abordó fueron diversos, desde su concepción personal de la lírica hasta los avatares de las artes plásticas, pasando por la evocadora reflexión, siempre lúcida y minuciosa, acerca de escritores clásicos y contemporáneos. No faltan, tampoco, atisbos metafísicos en los que una sensibilidad forjada en la segunda mitad del siglo XX se enfrenta al advenimiento del nuevo milenio. «Ya no somos, pues, modernos, al menos en el sentido en que lo fueron Neruda, Bandeira, Eliot. ¿Qué somos?», se pregunta en alguna ocasión. Su prosa tiene la clara impronta de Montaigne, visible en su acentuada subjetividad, así como en el cultivo del matiz y el tono dubitativo. Su pensamiento se caracteriza por el repudio a los telurismos superficiales; el abandono de los magisterios o las actitudes mesiánicas, tan frecuentes en las letras hispanoamericanas; el escepticismo ante las matrices discursivas de la Modernidad, en especial la noción de progreso aplicada a las artes. Esas tomas de distancia se aprecian tanto en sus dos libros de ensayos, La ventana oblicua y El taller blanco, como en las abundantes piezas que publicó en otros medios y que aquí, finalmente, se compilan. Desde 1999 Pre-Textos ha incluido en su catálogo varios títulos de Montejo. Ahora, de manera sistemática, recoge su poesía (vol. I), sus ensayos (vol. II) y su escritura heteronímica (vol. III). El acopio de trabajos dispersos hasta el momento, así como inéditos que el autor había dispuesto para su publicación, hacen de esta Obra completa un documento insustituible. Eugenio Montejo (Caracas, 1938-Valencia, Venezuela, 2008) es uno de los poetas venezolanos de mayor trascendencia del siglo XX. Se desempeñó como profesor universitario, investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, director literario de Monte Ávila Editores y diplomático, siendo consejero cultural de la embajada de su país en Lisboa (1988-1994). Vivió algunas temporadas también en Francia, el Reino Unido y Argentina. En la ciudad de Valencia (Venezuela), cofundó las revistas Azar Rey, Poesía y Zona Tórrida. A partir de la década de los sesenta su labor como escritor empieza a difundirse y, a partir de los ochenta, a conocerse internacionalmente, con traducciones al inglés, el portugués, el italiano y el francés, entre otros idiomas. En su país recibió doctorados honoris causa de la Universidad de Carabobo y de la Universidad de los Andes, así como el Premio Nacional de Literatura, en 1998; en México, en 2004, el Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz.

¿Qué jardines felices, bien regados sus árboles, qué cálices de flores de tierno deshojarse maduran las extrañas, las exquisitas frutas del consuelo, las pródigas, halladas en el pasto de tu propia indigencia? Año tras año, te admira su sazón, la piel suave, su justa medida, que por ti ha esquivado a las aves volubles o, en el fondo, al celoso gusano. ¿Entonces es que hay árboles rondados por los
[ángeles, cultivo de morosos y extraños jardineros? ¿Entonces nos dan fruto y no nos pertenecen? Nuestro obrar prematuro y al poco nuevamente marchito, nuestro ser, que es un bosquejo, ¿perturbó alguna vez sus intactos veranos? «XVII», de Rainer María Rilke
Rilke no es propiedad del erudito. Es esperanza. ¿De cuántos poetas puede decirse que nos han sanado? ¿Y por qué eso no tiene más eco? ¿Por qué no somos más conscientes de que sí hay ciertas respuestas que el espíritu humano ha desperdigado aquí y allá? Las necesitamos. Por eso es importante esta obra. Quien tenga miedo a su propio declive, quien haya perdido a un padre o a un hijo, se haya distanciado de la persona a la que ama o, simplemente, ande corto de optimismo quizás encuentre aquí algún albergue.