Todos zarpamos en la nave de un desconocido. Llevamos con nosotros el eco del horizonte y sin grandes dudas acatamos nuestra secreta voz interna. Llamadme Ismael, por si acaso, si algún día me arrastran las aguas que alguien recuerde mi nombre.
Una y otra vez en la propia singladura buscamos bañarnos dos veces
en las mismas aguas del río, sin saber si nuestro cuerpo desahuciado tendrá acaso tiempo para ello y que acabaremos en los brazos del Leviatán. No hay salida, de los ojos de la muerte emana una blancura vana cuando vienen a buscarte. La única salida, sin embargo, caer en la locura.
Fragmento de "La balada de Ismael", de Pello Otxoteko
Ha cultivado la poesía, la traducción y la crítica literaria. Suyos son los libros de poemas Haraindiko begiradaren bila -Mirada de más allá- (1999), Itzalaren ñabarduretan -En los matices de la sombra- (2001), Arnasa galduaren bila -Buscando el aliento perdido- (2003), Goizalbaren argitan -A la luz del amanecer- (2007) y Anphora baita -El seno del Anphora- (2010). Además de estos, junto al sinólogo Albert Galvany, ha publicado una antología del poeta chino clásico Li Bai, Urrutira bidalia -Enviado a lo lejos- (2005), directamente traducida del chino clásico al euskera.
Ha participado en los libros bilingües colectivos Muga (2016) y Chillidari gorazarre?Elogio a Chillida (2017). Es socio cofundador de la editorial de poesía Balea Zuria. El presente libro, en su versión en euskera publicada en 2019, ha recibido el Premio Lauaxeta de la Diputación Foral de Vizcaya, el Premio de la Crítica, y ha sido finalista del Premio Nacional.

Todo empieza con un cuarto cerrado, con un asesinato inexplicado y con un detective que no lleva nombre (su función lo es todo). Lo acompañan su asistente, el entusiasta Silbano y el cabo Gutiérrez, que se queda a la entrada para que nadie venga a perturbar el trabajo de los investigadores. Hay también un cadáver, por supuesto, que acaso no está tan muerto como parece. Hay, asimismo, una serie de objetos, los del detective (una pipa, una lupa), y otros, contundentes, que podrían ser (o no) las armas del crimen. Pero el tema no es resolver el enigma. Whodunit? no es lo que cuenta. Se trata de explorar de manera exhaustiva el palacio mental del detective, lleno de callejones sin salida. Todo eso en un solo párrafo, en el que se va armando la tensión y aumenta poco a poco la cadencia, hasta que, finalmente, el relato se sacude como una coctelera.
Guillaume Contré nació en Francia, en 1979. Es escritor, traductor, crítico literario y compositor de música electroacústica. Escribe sobre libros en la revista francesa Le Matricule des Anges, donde se encargó de dosieres dedicados a las obras de César Aira, Juan José Saer y Robert Louis Stevenson, y en castellano para revistas digitales de Argentina, Uruguay y España. Tradujo al francés a autores tan diversos como Pablo Katchadjian, Ricardo Colautti, Eduardo Muslip, Ariadna Castellarnau, Angélica Gorodischer, Max Aub, Gabriela Cabezón Cámara, Osvaldo Lamborghini, Juan L. Ortiz, Antonio Soler y Juan Luis Martínez. La novela Palacio mental fue escrita en castellano como ya lo había sido la anterior, Sensatez (Pre-Textos, 2019). Es autor también del prólogo para la antología Degenerados: muestra de narrativa chileno-argentina hipercontemporánea, editada por Gonzalo León (Chile, RIL Editores, 2018) y el ensayo autobiográfico Fuera de campo publicado en la antología El río y la ciudad (Argentina, Editorial Eduner, 2019).

Un góspel infraordinario (Un cuento para convertirse en fantasma, hija)
Como en el poema que jamás escribiré
hablando de astronautas soviéticos entre el duraznero y el apocalipsis,
en un lugar humilde
reconocí hace años
-junto a mis posters de jardines de arena- que nunca llegaría a los vértices rotos
donde viven los pequeños animales que no narra la luz.
Juan José Rodinás (Ambato, 1979) ha publicado Los rastros (Quito, 2006), Viaje a la mansedumbre (Barcelona, 2009), Barrido de campo (Arequipa, 2010), Código de barras (Quito, 2011), Cromosoma (Quito, 2010; Santiago de Chile, 2011), Estereozen (Lima, 2012; Cuenca, 2015), Anhedonia (Popayán, 2013), Kurdistán (Juliaca, 2017), Cuaderno de Yorkshire (Valencia, 2018), Un hombre lento (Salamanca, 2019), Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (La Habana, 2019; Nueva York, 2020), Fantasías animadas de ayer y alrededores (Quito, 2021). Además, ha reunido su trabajo en antologías personales como Los páramos inversos (Popayán, 2014), 9 grados de turbulencia interior (Guadalajara, 2014) y Koan Underwater (traducción al inglés de Ilana Dann Luna, Phoenix, 2018). Ha obtenido premios como el Premio Internacional de Poesía Joven la Garúa 2007, el Premio Festival de la Lira 2013, el Premio Margarita Hierro 2017, el Premio Jorge Carrera Andrade 2018, el Premio Casa de las Américas 2019, el accésit del Premio Internacional Pilar Fernández Labrador 2019 y el Premio Aurelio Espinosa Pólit 2021. Recopiló ?junto con Luis Carlos Mussó? el libro Tempestad secreta. Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea (Quito, 2010). Como traductor publicó el libro Una cosa natural. Veintinueve poetas norteamericanos. Formó parte del comité editorial de la revista de poesía Ruido Blanco y fue editor de varios libros bajo ese sello.

Cuando nací ya existía ese sordo rumor: alguien tejía, no supe nunca quién (¿tal vez una vecina, una mujer de negro olvidada?). No importaba ? era siempre ese sordo sonido que iba y venía en un cuarto lejano. Lo he oído por años. Cuando nació mi hija todas estaban alrededor de mí: yo buscaba qué era lo que faltaba ? era ese sordo ruido. Alejé entonces con mis propias manos el paño fresco de la frente y dije a las mujeres que una de ellas fuera a un cuarto lejano y se sentara al telar. Fue así que volví a oírlo, y hubo de nuevo aquel escandido silencio. Mi hija nació en ese silencio. «La madre», de Mirella Muià
Mirella Muià nació en Siderno (Calabria, Italia), en 1947. En 1989, luego de su conversión religiosa y de largos años de residencia en París, decidió regresar a su tierra de origen, donde trabajó en la cátedra de Literatura Francesa de la Universidad de Calabria. Desde el año 2002 vive en la ermita de la Unità, junto a la iglesia de Santa Maria di Monserrato, sobre la costa del mar Jónico, allí fundó la Oden del Eremo dell?Unità de la Diócesis de Locri y Gerace. Ha publicado dos libros de poesía, La Toile / La Tela (Alidades, 1986, en edición bilingüe italiano/francés) y Empedocle (Alidades, 1987, en francés).

Ni chamanes ni aura de la divinidad. No somos superhéroes. Apenas fingidores de un dolor que realmente sentimos. Esto dice Pablo en su texto. Y que solo San Juan sabe la clave wifi de Dios y que la guarda hace siglos a buen recaudo, solo para él. Y dice que el lenguaje es una fuerza, una tecnología prodigiosa, y que nos pertenece a todos. A veces elegimos unas pocas palabras y las llevamos ?entre tantas? a nuestro juego. Que el lector tiene siempre la razón. Lo dice mientras friega los cacharros en éxtasis.
«Y, sin embargo», de Andrés García Cerdán
Andrés García Cerdán (Fuenteálamo ?Albacete?, 1972) es doctor en Literatura por la Universidad de Murcia y profesor en la UCLM. Sus últimos poemarios son Barbarie (Adonáis, 2015), Puntos de no retorno (Reino de Cordelia, 2017) y Defensa de las excepciones (Visor, 2018). Grunge 1997-2022 (Reino de Cordelia, 2022) recoge sus poemas sobre música. Su obra ha sido reconocida con múltiples premios. Colabora con revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Turia, Quimera, Epicuro, El coloquio de los perros, ABC Artes y Letras o Jot Down. Gestiona el blog Boogie Woogie. Dirige el festival Oh Poetry! The Rimbaud Co. es su inmersión en la poesía eléctrica.

Como si se tratase de algún cuadro de Hopper observo mi salón desde una esquina: receptáculo gris y poco iluminado, un sofá viejo y roto con la funda arrugada, ceniceros repletos, tres paquetes de tabaco vacíos y una caja con restos fríos de pizza de hace ya algunas noches. Una bolsa de fruta va pudriéndose tratando de alcanzar en vano la cocina. En la televisión Ross se casa con Emily por quinta o sexta vez esta semana. Una pátina gris de polvo antiguo cubre como barniz toda la estancia. En el plano del fondo un gato blanco y negro se escurre por la puerta y abandona esta escena dantesca. Mi cadáver ve Friends desde el sillón. «Naturaleza muerta (o nauseabunda)», de Anais Vega
Anais Vega (Córdoba, 1991) actualmente estudia Filología Hispánica en la Universidad de Córdoba, tras haber trabajado una década como administrativa. Su primer poemario, Azules y otras sombras, obtuvo el Premio de Poesía Joaquín Benito de Lucas (2021). En 2022 resulta finalista del IV Premio de Poesía Viva L de Lírica. Su poesía se recoge en antologías y revistas como Piedra del Molino, Grito de Mujer, Homenaje a Antonio Gala y la IV antología #LdeLírica, entre otras. Desde la asociación cultural La Talega Roja desarrolla proyectos como talleres de escritura creativa, teatro, encuentros poéticos a nivel provincial y nacional, micrófonos abiertos y otras actividades culturales y de difusión poética.

Jo podria haver mort en aquell balcó d?un sisè, caminant sobre la barana. El buit, quan s?atansa, s?arruga igual que un cor, i et dediques a tibar-lo. El traç carbó del tren es destinta en via morta, tot el que es tanca davant s?obre darrere. La veritat, si ho és, és immòbil, un llibre obert boca avall, com una teulada, i a sota els mots, els crits dels quals els altres crits es desentenen. Dels germans va morir primer qui més volia viure. Has de callar perquè t?escoltin, com una mar que es para. «Pedal de l?home mort», de Txema Martínez
Txema Martínez (Lleida, 1972) ha publicat els llibres de poemes Ulls d?ombra (1997), La nit sense alba (2000), Sentit (2003), L?arrel i la pluja (2008), Dol (premi Josep Maria Llompart-Cavall Verd de l?Associació d?Escriptors en Llengua Catalana al millor llibre de poemes del 2012) i Maria (2020), a més d?algunes plaquettes, com ara Kommos (en versions eslovena i anglesa). Ha obtingut, entre d?altres, els premis Salvador Espriu, Màrius Torres, Joan Alcover-Ciutat de Palma, Ausiàs March de Gandia, Jocs Florals de Barcelona i Carles Riba. Va reunir una tria dels seus articles de premsa a Les cendres (Moll, 2005). Ha traduït al català tots els sonets de Shakespeare (premi Jordi Domènech, 2010) i la poesia completa d?Edgar A. Poe (2016). Poemes seus han estat traduïts a una quinzena d?idiomes i publicats en revistes, antologies o en diversos suports digitals. Antonio Cabrera va seleccionar i traduir al castellà una seixantena dels seus poemes (En ausencia).

Sigue lloviendo. Adentro, en el silencio De la casa de infancia, leo la historia De matanzas, hambrunas, migraciones Del espantoso siglo XX. A mi lado, ovillada en su almohadón, La vieja gata de los padres viejos Duerme plácidamente. No la inquieta El tiempo que le queda por vivir. También duermen los padres, Y la lluvia en la noche, y el rumor Mudo del sufrimiento universal, Parecieran un sueño, un largo sueño oscuro.
«Leyendo a Hobsbawm», de Pablo Anadón.
Pablo Anadón nació en Villa Dolores (Córdoba, Argentina), en 1963. Ha publicado, en poesía, Poemas (Colmegna, Santa Fe, Primer Premio José Cibils 1979); Estaciones del árbol (Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1990, traducción al italiano de Oreste Macrì); Cuaderno florentino y otros poemas italianos (Università degli Studi della Calabria, Rende, 1994); Lo que trae y lleva el mar (Rubbettino, Catanzaro, 1994); La mesa de café y otros poemas (AMG Editor, Logroño, 2004); El trabajo de las horas (Ediciones del Copista, Córdoba, 2006), Estudios de la luz (Pre-Textos, Valencia, 2010) y Hostal Hispania (Pre-Textos, Valencia, 2017). Es autor de las antologías críticas Poetesse argentine (Plural Poesia, Acquaviva Picena, 1994); El astro disperso. Últimas transformaciones de la poesía en Italia. 1971-2001 (Ediciones del Copista, Córdoba, 2001, Premio Internacional de Traducción de la República Italiana) y Señales de la nueva poesía argentina (Llibros del Pexe, Gijón, 2004), así como del libro de ensayos sobre poesía argentina La poesía en el país de los monólogos paralelos (Editorial Brujas, Córdoba, 2014). Ha publicado traducciones de poesía en lengua italiana, inglesa y rusa. Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, fue becario en la Universidad de Florencia y docente en la Universidad de Calabria. Fundó y dirige desde 1997 la revista y la colección de libros de poesía y crítica Fénix.

¿Qué mudo relámpago puebla a quien ama? ¿Quién hasta su sombra invade para en su respiración resucitar? Sus oídos en insolación escuchan siempre los mismos pasos, y en surtidores de luz su mirada se empaña mientras se pronuncia dentro de otro ser. Todo el paisaje es un pulso virgen que se aduna al horizonte de su pensamiento. Sin hora ni lugar en cuanto dice se consuma. Vive ya sin nombre, como quien no se pertenece al ser sólo un cautivo de tan plena libertad. «Plenitud», de Javier Lostalé
Javier Lostalé (Madrid, 1942) es poeta, periodista y crítico literario. Incluido en la antología Espejo del Amor y de la muerte con texto introductorio de Aleixandre, ha publicado ocho poemarios: Jimmy, Jimmy (Editorial Sala, 1976; Huerga y Fierro, 2010); Figura en el Paseo Marítimo (Hiperión, 1981; Ars Poética, 2017); La rosa inclinada (Adonais, 1995); Hondo es el resplandor (Puerta del Mar, 1998; Polibea, 2011); La estación azul (Calambur, 2004; Renacimiento, 2016); Tormenta transparente (Calambur, 2010); El pulso de las nubes (Pre-Textos, 2014) y Cielo (Vandalia, 2018). Su obra ha sido reunida en diversas antologías. Como antólogo ha publicado Antología del mar y la noche, de Vicente Aleixandre (Al-Borak, 1971), Edad presente. Poesía cordobesa para el siglo XXI (Vandalia, 2003) y Árbol desnudo. Poesía de José Cereijo (Renacimiento, 2017). Asimismo es autor del libro de reflexión literaria Quien lee vive más (Polibea, 2013) y de los ensayos Javier Lostalé. Lector de poesía (Fundación Gerardo Diego, 2019) y Lector cómplice (Athenaica, 2021). Ha sido reconocido con los premios Francisco de Quevedo y Nacional al Fomento de la Lectura.

¿Qué es la experiencia? ¿Cómo se constituye? Una aproximación común a estas preguntas supone que el entendimiento es un epifenómeno que emerge de la percepción sensorial. Luis Miguel Isava retoma estas interrogantes y desarrolla una propuesta muy distinta: la experiencia no se produce a partir del percibir, entendido como acto originario y no mediado, sino que tiene lugar a partir de ciertas condiciones de posibilidad de tipo formal. Para Isava este requisito funciona efectivamente como un protocolo: se trata de un sistema de criterios formales que efectivamente organizan y le otorgan sentido a lo percibido y así lo «sancionan» como experiencia. Los protocolos que hacen posible la experiencia están arraigados tan profundamente en la cultura que pueden resultarnos invisibles y «naturales», pero en realidad son cambiantes. Distintas culturas, en distintos momentos históricos, fundan cada una sus experiencias en base a protocolos diferentes. Esto puede resultar evidente al momento de considerar los procesos de encuentro entre culturas disímiles que han ocurrido a lo largo de la historia. Sin embargo, Isava se enfoca en un problema menos obvio y más sugerente: ¿qué ocurre cuando en el seno de una misma cultura aparecen objetos que, bajo los protocolos vigentes, no pueden ser asimilables como experiencia? Esta posibilidad, nos muestra Isava, podemos hallarla en el arte, o más exactamente, en lo que él denomina los «artefactos culturales» de la modernidad. A partir de ejemplos concretos tomados de la poesía, la pintura, el cine y la música, Isava muestra cómo el arte puede suscitar momentos extraños, reflexivos o críticos que, al enfrentarse con los protocolos de la experiencia ya establecidos, pueden suscitar nuevas formas de estar en el mundo. Juan Pablo Lupi
Luis Miguel Isava (Caracas, 1958) es Ph.D. en Literatura Comparada (Emory University) y profesor titular en la Universidad Simón Bolívar (Caracas, Venezuela). Se especializa en las áreas de poesía y poéticas contemporáneas, relaciones entre literatura y filosofía, estética, estudios de cine y teoría. Ha publicado, entre otros, un libro sobre teoría poética: Wittgenstein, Kraus, and Valéry. A Paradigm for Poetic Rhyme and Reason (2002). Ha traducido a Saint-John Perse, a Enrico Testa y, al inglés, a la poeta venezolana Hanni Ossott. Hizo una nueva traducción, con introducción y notas adicionales, del ensayo ?La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica? de Walter Benjamin (2016). Ha publicado ensayos sobre poesía contemporánea, estética, teoría y cine en diversas revistas. En la actualidad es investigador invitado en la Universidad Libre de Berlín.