la imagen es un pequeño frontón bajo la iglesia dentro de mí y una película que se proyecta en una pequeña plaza vacía
dentro de mí a la altura de mi tórax y las voces los diálogos ¿de quién son
mientras yo estoy en otro sitio
Fragmento de El decorado, de Miguel Rojo
Miguel Rojo (Madrid, 1985) escribe libros. El último: Zeta (La Uña Rota, 2021). También hace teatro con Los Bárbaros.

El tiempo y su espuma. Correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles reúne veintisiete cartas inéditas entre los dos poetas valencianos, así como varios apartados que documentan valiosos testimonios de su amistad. Si bien la amistad entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles se extiende entre el famoso encuentro de enero de 1970 hasta el fallecimiento del primero de ellos (1994), esta relación epistolar puede acotarse gracias al arco temporal que va desde 1970 hasta 1984. En cualquier caso, entendemos que la publicación de esta correspondencia puede representar un hito en sus respectivos historiales literarios, al mismo tiempo que arrojar luz sobre el panorama literario valenciano de la baja posguerra española. Aquí entra en juego la importancia del «decanato» de Juan Gil-Albert sobre el «grupo valenciano» y la funcionalidad historiográfica de su casa de Taquígrafo Martí, por donde pasarán Francisco Brines, Guillermo Carnero, Pedro J. de la Peña, Alfonso López Gradolí, Jenaro Talens, Jaime Siles o el propio César Simón. Así recorre este libro la correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles, como los sellos gastados de una intimidad franqueada por la nostalgia, un pasaje fundamental para entender las cenizas finiseculares de nuestra literatura reciente. A pesar del «tiempo y su espuma», cuando «las pocas páginas escritas de mi vida» –citando una misiva de Siles– «no han sido ensuciadas por los años». A este lado, simplemente, el Mediterráneo, la tradición clásica, André frente a Gide, los caballos galopando sobre la arena: la nada.

Necesito ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos a la tienda. La chica que nos llevo? a los vestidores se llamaba Tula. Te queda rico, dijo, te queda de novela.
Nos metimos las dos en esa caja,
entra?bamos apenas.
Como no habi?a asientos ni percheros te ofreci? mis brazos.
Te sacaste el vestido, la campera, te sacaste la blusa, las hombreras, te sacaste el turbante, la remera, te sacaste el corpin?o, la bolsita de mijo, te miraste al espejo y me miraste
y yo vi tu pecho crudo, las costillas
al aire, y despue?s tu corazo?n como una piedra, fuerte y fatal
como una piedra.
«Desnuda en la tienda», de Mari?a Teresa Andruetto.
MARI?A TERESA ANDRUETTO nacio? en Arroyo Cabral, Co?rdoba (Argentina). La construccio?n de la identidad individual y social, las secuelas de la dictadura militar y el universo femenino son algunos de los ejes de su obra. Ha publicado novelas, cuentos, ensayos, libros a?lbum, libros para jo?venes lectores y en poesi?a Pavese/Kodak, Beatriz, Suen?o americano y Cleofe?, incluidos en Poesi?a reunida (Ediciones En Danza, 2019). Tradujo del portugue?s Rota de colisao, de Marina Colasanti, y antologo? y prologo? La pesadora de perlas, poesi?a de la uruguaya Circe Maia. Atenta a la escritura de otras mujeres, codirige una coleccio?n de rescate de narradoras argentinas olvidadas.
Ha sido incluida en numerosas antologi?as, participado como jurado en diversos premios y ha obtenido, entre otros, los premios Hans Christian Andersen, el Konex de Platino y el Premio Trayectoria en Letras del Fondo Nacional de las Artes 2020.

?¿Por qué es imposible que los filósofos de hoy en día no puedan escribir, al menos en parte, como hablan? ¿Son necesarias estas palabras tan terriblemente artificiales? ¿No se puede decir lo mismo de una forma más natural y humana? ¿Debe ser insoportable un libro para que sea de filosofía??. Siguiendo la estela de estas palabras que Friedrich W. J. Shelling dejó escritas hace más de doscientos años, Günther Anders centró buena parte de su obra en la reflexión sobre el lenguaje y el estilo filosóficos. Su búsqueda de un tono directo, lo menos ?deformado? posible, que beba del mismo lenguaje cotidiano sin que por ello pierda precisión y claridad, lo opuso a la forma estilísticamente esotérica habitual dentro de su propio gremio: ?Porque no hay ningún grupo que escriba en bloque de forma tan deplorable como ellos, y su tono de mezcla de cátedra sagrada, de mística y olor a moho, de exaltación y cuero es apenas soportable al oído del amante de la verdad?. De todo ello trata, con ironía y a veces con amargura, pero con implacable lucidez, el texto que aquí presentamos, ?Sobre el esoterismo del lenguaje filosófico?, hasta la fecha la única versión completa y corregida que existe en castellano.
Günther Anders (pseudónimo de Günther Sigmund Stern) nace el 12 de julio de 1902 en Breslau. Cursa estudios de Filosofía y se doctora en 1923 bajo la dirección de Husserl. A continuación realiza simultáneamente trabajos filosóficos, periodísticos y literarios en París y Berlín. En 1929 contrae matrimonio con Hannah Arendt, de la que se separará siete años después. Emigra en 1933 a París y en 1936 a Estados Unidos. Allí realizará trabajos como operario fabril y otros de carácter eventual, experiencia esta que influirá más tarde en su obra principal Die Antiquiertheit des Menschen (La obsolescencia del hombre). Pre-Textos publicó en 2007 Hombre sin mundo, obra de marcado tono filosófico, que reúne, no obstante, textos dedicados a escritores y artistas con los que, en su mayoría, el autor mantuvo una relación más o menos estrecha: Brecht, Broch, Döblin, Heartfield, Grosz y Kafka. Como destacado activista del movimiento antinuclear internacional intenta ya, desde el año 1945, responder adecuadamente al peligro atómico. En 1950 regresa a Europa y se establece en Viena. Visita Hiroshima en 1958 y en 1959 mantiene una intensa correspondencia con el piloto que dejó caer las bombas atómicas sobre las ciudades japonesas, Claude Eatherly. Fue también un comprometido opositor a la guerra de Vietnam. Hasta el momento escasamente conocida en España, su vasta obra escrita se vio recompensada en vida del autor por numerosos e importantes premios literarios, científicos y periodísticos. Fallece el 17 de diciembre de 1992 en la capital austríaca.

blanco intacto
Si romper con todo el liquen en la mitad del salto que no fue, con esa carencia, si traer al huevo la albúmina perdida, los ojos de una piedra que no toqué, de una casa que no me contenía, si escuchar con frío extremo las palabras sin dientes, la lenta actividad de lo arrancado (me quito los vendajes, no hay heridas, me sumerjo, palpo los bordes de una oscuridad solo rota), si quebrar la cáscara preservada en sucesivos inviernos de no mirar lo que se mueve, si todo estalla ahora con una explosión de claridad que me devuelve al cuerpo, al escritorio o cocina donde bato palabras sin romper su cáscara, aleteando en esta mantequilla sin forma ni pigmentos de voz, en esta espuma de bocas abiertas que cantan para mí, pero no me comen.
ESTHER RAMÓN (Madrid,1970) es poeta y doctora en Literatura Comparada, y profesora en la Universidad Carlos III de Madrid, en el Máster Internacional de Fotografía Contemporánea de EFTI, en el Máster de Profesiones Artísticas Escuela Sur de la Universidad Carlos III y el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y en la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Es autora de los poemarios Tundra (2002), Reses (2008), Grisú (2009), Sales (en colaboración con el fotógrafo Mark Bentley, 2011), Caza con hurones (2013), desfrío (2014), Morada (2015), en flecha (2017), Sellada (2019) y Semilla (2022), y del libro de prosas Los naipes de Delphine (2022), inspirado en el personaje principal de la película El rayo verde, de Eric Rohmer. Algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán, al inglés, al francés, al rumano, al sueco, al portugués y al árabe, y publicados en revistas como Le monde des libres, Europe, Los Angeles Review, Columbia Journal, Amly o The offing. Asimismo, ha visto la luz recientemente Scélle, la traducción al francés de Sellada, a cargo de Laurence Breysse-Chanet, en edición bilingüe de Cheyne Éditeur (2022). Obtuvo el Premio Ojo Crítico de Poesía por Reses, en 2008.

A veces hallazgos, pequen?as alegri?as.
Tener un perro.
«Los deseos existen antes
que las personas».
A veces, hacerlo sonrei?r.
Metal, tarros acumulados, asuntos
en di?as que no se pueden guardar.
Hundo la cuchara en lo mullido del caldo.
Sube una reverberacio?n que sube
de la fruta madura,
por la acera bajan riendo los amigos.
«Jallo», de Daniela Marti?n Hidalgo
DANIELA MARTI?N HIDALGO (1980), licenciada en Filologi?a Hispa?nica, es autora de los poemarios Memorial para una casa (2003), La ciudad circular (2003) y Prono?stico del tiempo (2015). Es traductora del ingle?s y el neerlande?s, idioma este u?ltimo del que ha traducido varios ensayos del escritor antifascista Menno ter Braak recogidos en El nacionalsocialismo como doctrina del rencor y otros escritos (2022).

pieles muertas se acumulan sobre las hojas
a veces son grillos que olvidan
carcasas de un blanco translúcido
todo se entrega a la sequía de enero
un cielo que anula cantos rodados
arranca golondrinas de los cables
nada de lo que existe impide el paso
de la luz
BYRON SALAS (San José, Costa Rica, 1993). Cursó estudios de filosofía en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado las novelas Mercurio en primavera (Lanzallamas, 2017, Premio Nacional de Literatura Aquileo J. Echeverría; Punto de Vista editores, Madrid, 2021) y Mar de fondo (Lanzallamas, 2021), el libro de cuentos Gloria al amor sombrío (Encino ediciones, 2019) y el conjunto de poemas Zarcillos (Libros Humildes, 2022).

¿Cuáles eran las probabilidades de volver a coincidir, después de más de treinta años, con alguien de quien huía, viviendo ambos en la misma ciudad??. La agresión de un grupo de bateadores ultraderechistas a unos jóvenes universitarios, ocurrida en el Parque del Retiro de Madrid, acaba con el asesinato de Claudio. Años después, las vidas de una de las víctimas y la de su agresor orbitan en torno a un círculo de personas con las que comparten ciertos vínculos. La distancia entre ambos se acorta, los lazos amistosos y familiares se estrechan, sin que ellos lo sepan, a medida que el tiempo transcurre. A corta distancia pretende honrar el recuerdo imborrable de José Alcazo Alcazo, asesinado en Madrid en tiempos turbulentos.

Poseedor de una prestigiosa trayectoria poética, Jorge Gimeno acomete en Poesía y tao una revisión de los fundamentos de la poesía, sometida como se halla a una colonización categórica paralizadora. Lo hace a la luz de la noción de tao, tomado este como un polo de relación perfecto, dinámico y no intrusivo.
Poesía y tao es un tratado aforístico que argumenta por acumulación y yuxtaposición. El efecto, en último término, es musical. Es este el primero de una serie de tratados filosófico-poéticos de Jorge Gimeno consagrados a repensar la poesía, a menudo rehén de la búsqueda de nuevos sujetos de trascendencia. Tal situación ha conducido a que la poesía no se piense desde sí misma ni para sí misma. O a que se encastille en los ideales de una espuria categorización que propone la palabra como traslación de una idea de ser que se juzga caduca pero que sigue instrumentalizando la relación del hombre con el mundo y con la propia poesía.
Jorge Gimeno (Madrid, 1964) es autor de los libros de poesía Barca llamada Every (2021), Me despierto, me despierto, me despierto (2018), La tierra nos agobia (2011) y Espíritu a saltos (2003), todos ellos publicados en Pre-Textos.
De entre sus traducciones, destaca su edición de la Divina Comedia, de Dante Alighieri (Penguin Clásicos, 2021), que obtuvo el Premio Nacional de Traducción (2022) del Ministerio de Cultura de Italia.
Es autor de las antologías Fragmentos de Saadi (2021), Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (2015) y El amor negro. Poesía del Barroco francés (2009), publicadas en Pre-Textos. Ha enseñado en la Universidad de Bagdad, en los Institutos Cervantes de Fez y Lisboa, y ha residido en Nueva York y Alicante. Desde 2004 vive en la España vaciada.

Compartimos moléculas y virus, nos derrota la muerte, y la espantamos con abrazos, susurros y miradas, un puñado de síntomas que llamamos amor, para entendernos.
Inabarcable, incomprensiblemente hermanos, a pesar de que es fácil odiarse en todos los idiomas, de que ahora no sabríamos cómo estar juntos. Pensando en vosotros, en todos, alzo este privilegio, un vaso de agua potable. No sé cómo hacérosla llegar en esta hora de cerrar mi jornada.
Fragmento de ?Abierto 24 h?
Arturo Tendero nació en Albacete en 1961 y reside en Chinchilla. Estudió Periodismo y Teatro y durante más de treinta años ha sido profesor de Educación Física. Como poeta ha publicado Una senda de aldeas cotidianas (Diputación de Albacete, 1991), Las aves sin dueño (La Siesta del Lobo, 2000), Adelántate a toda despedida (Pre-Textos, 2005), La memoria del visionario (Visor, 2006), Cosas que apenas pasan (Hiperión, 2008), Alguien queda (Renacimiento, 2013), El otro ser (Isla de Siltolá, 2018) y El principio del vuelo (Páramo, 2022). En este género ha obtenido, entre otros galardones y reconocimientos, los premios Jaén, Gerardo Diego, Manuel Alcántara y José Agustín Goytisolo. Aparte ha publicado libros de relatos, de artículos periodísticos, de viajes y ha estrenado varias obras teatrales. Ejerce la crítica literaria en InfoLibre, La Tribuna de Albacete y el blog El mundanal ruido. Cofundó con Juanjo Jiménez la revista La Siesta del Lobo, de la que han aparecido veinte números y que ha publicado también medio centenar de libros. Desde 2001 organiza las jornadas Poesía Viva, ahora en las primaveras de Albacete.