La vida: movimiento y comunión, dicen en estos días tus revistas de viajes. Así que es el momento de hurgar en las heridas prohibidas en público.
Despierta. El anhelo que duerme en nuestro corazón no germina en la tierra. Su promesa?, qué extraña entre los árboles, los pájaros, sus nidos?
«A propósito de la naturaleza» (fragmento),
Enrique Andrés Ruiz
Enrique Andrés Ruiz es autor de una de las obras poéticas más destacadas que se comenzaron a publicar entre los dos siglos. Sus libros, todos en esta editorial, incluyen títulos como Con los vencejos (2004), El perro de las huertas (2013) o Los verdaderos domingos de la vida (2017). Es autor asimismo de una única y muy particular obra narrativa, Los montes antiguos (2021). Como crítico del arte y la cultura contemporáneos, sus escritos representan criterios muy apartados de los lugares comunes, y han sido reunidos en libros como Vida de la pintura (2001), La tristeza del mundo. Sobre la experiencia política de leer (2010) o La carroña. Ensayo sobre lo que se pierde (2017). En 2008 publicó Santa Lucía y los bueyes y en 2011 Las dos hermanas. Antología de la poesía española e hispanoamericana del siglo xx sobre pintura. Ha comisariado numerosas exposiciones y actualmente colabora en Babelia, el suplemento cultural del diario El País, y en otras publicaciones.

«Somos las abejas de lo invisible», escribió Rilke al final de su vida. Y a este libar «desesperadamente la miel de lo visible» para alimentar la gran colmena de la imaginación se dedica el poeta en cuerpo y espíritu, en un ejercicio de diálogo con el mundo que va revelando sus formas, colores y relieves, abriendo con los sentidos un espacio para la conciencia. Todo esto será tuyo, publicado justamente diez años después de Perros en la playa (2011), su predecesor, es el cuaderno de notas de un poeta que no abdica de la viñeta narrativa, la excursión ensayística o el aforismo perspicaz para estar a la altura de las cosas y hacerse digno de ellas; sólo así, tal vez, nos darán a conocer su secreto, que es también el de quienes convivimos con ellas. Jordi Doce se pasea como un detective distraído por entre lo cotidiano visible y observa el acontecer del mundo, el aquí y ahora de sus gentes, el modo en que las cosas se despliegan ante nosotros a poco que les prestemos atención. Una mirada hacia afuera que no descuida las sombras de interior ni el sondeo curioso y hasta extravagante sobre un puñado de obsesiones musicales y literarias. Todo esto será tuyo es el retrato algo borroso de alguien que insiste en no llamar la atención; alguien que ha elegido dar un paso atrás para que las palabras hablen por él.
Jordi Doce (Gijón, 1967) ha publicado seis poemarios, el último de los cuales es No estábamos allí (Pre-Textos; mejor libro de poesía del año, según El Cultural y Premio Nacional de Poesía «Meléndez Valdés» al mejor libro publicado en 2016). Recientemente ha visto la luz la antología En la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (Ars Poetica, 2019). En prosa ha publicado dos tomos de notas y aforismos, Hormigas blancas (Bartleby, 2005) y Perros en la playa (La Oficina, 2011), así como varios libros de ensayos y artículos y el cuaderno La vida en suspenso. Diario del confinamiento (Fórcola, 2020). Ha traducido la poesía de W. H. Auden, William Blake, Lewis Carroll, Anne Carson, T. S. Eliot, Sylvia Plath y Charles Simic, entre otros, así como Memoria de los poetas de los lagos de Thomas de Quincey (Pre-Textos, 2003). Fue lector de español en la Universidad de Oxford entre 1997 y 2000, y en la actualidad reside y trabaja en Madrid como traductor y coordinador de la colección de poesía de la editorial Galaxia Gutenberg.

Por estos días
decir va a hacer frío significa hay que cortar leña.
Me preparo, lastimo, insisto en la hendidura hasta que la materia ceda, transformo lo seco
y duro y muerto en necesario.
Las venas de mis manos
me recuerdan a las de mi abuela a quien su marido
llamaba Picota: herramienta
de trabajo o de tortura.
Un crujido familiar, de hueso débil prende en las ramas.
Andrea López Kosak nació en Bahía Blanca, Argentina, en 1976. Publicó los libros de poemas Bailar sola, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 2005; La Tarea, Manual Ediciones, Rancagua, Chile, 2011; Le dan hueso, Cinosargo Ediciones, Arica, Chile, 2012; Leva, Editorial Literal, México DF, 2015; Indor, El Ojo del M¬¬ármol, Buenos Aires, Argentina, 2015; Mula blanca, Caleta Olivia, Buenos Aires, 2018, y El jardín de las licencias, Prueba de Galera Editoras, La Plata, 2021.

Un artista es un observador de la vida, en constante diálogo con la naturaleza, con la realidad, consigo mismo y con el arte. Si el arte se enajena de alguna de sus dimensiones, necesita empezar a dialogar, es decir, necesita confrontarse. Algo que puede empezar a resolverse cuando dos artistas se reúnen a discutir, a debatir sobre sus respectivas experiencias, sobre aspectos relativos a los procesos creativos y al ser del creador. Eso tratarán de abordar Silvana Solivella y Daniel Orson Ybarra en esta distendida charla llena de sana complicidad e inducida por Patricia Bentancur, que no es sino prolongación de las muchas que se han llevado a cabo en Abanico, ese milagro ginebrino que aúna arte y amistad: «Estas conversaciones son saludables para el espíritu. Son una hermosa manera de compartir cono- cimientos y experiencias, además de un eficaz ejercicio de apertura a las diferentes formas de pensar: ¡son el diálogo por excelencia!».

El nimbo esclarecido
de la luna de agosto
se transforma en un nido.
Luna llena, rasante
sobre el pinar oscuro.
Si es cierto lo que dicen,
que la muerte se lleva primero a los mejores,
por qué, día tras día, regresa el petirrojo.
Piscina iluminada,
tu superficie tensa
es mi eje de abscisas.
Se entrelazan los planos
como naranjas verdes,
como las rosas blancas.
La luna se dilata en mi pupila.
Pienso en uvas pintadas.
«Contra la oscuridad», de Juan Antonio Bernier
JUAN ANTONIO BERNIER (Córdoba, España, 1976) es autor de los libros de poemas Así procede el pájaro (Pre-Textos, 2004), Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011), Letra y nube (Pre-Textos, 2017) y del manual Breves erizos verdes, 50 consideraciones antes de escribir un poema (Cántico, 2020). Recibió en 2005 el Premio Ojo Crítico de poesía de Radio Nacional de España y, durante su codirección del festival Cosmopoética, el Premio Nacional de Fomento de la Lectura en 2009.

Es más casa que cuerpo. Si alguien se aventurara a abrir sus ventanas traquearía.
Tiene cimientos la casa, no piernas.
Ni manos,
ni lengua.
Y no se sabe dónde está la puerta,
ha cicatrizado.
La casa hace de huevo: hay que demolerla para entrar en ella.
«Cimientos», de Sebastián Martínez Vanegas
SEBASTIÁN MARTÍNEZ VANEGAS, Pereira, Colombia (1996). Es profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana y ganador de la convocatoria pública del 2020 con Idartes se muda a tu casa en la categoría Cuentos Cortos Inéditos; fue incluido en la antología del concurso Cuentos cortos para esperas largas del Festival de Literatura de Pereira FELIPE (2018). Ha colaborado en revistas como La Caída o Temporales, y participado en coloquios en el Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana en los años 2018 y 2019. Actualmente forma parte del comité de creativos de la revista La Caída y del Semillero de Investigación en Literatura Latinoamericana (SILAT) de la Javeriana.

No me gusta escribir mientras te miro
porque entonces
te hablaría de mí. Lo que busco es mancharme con tu tiempo. Lo que quiero contigo
es partir este vidrio de las horas:
para hablar del bambú es indispensable
convertirse en bambú.
«Liang Kai medita sobre papel de arroz», de Marisa Martínez Pérsico
Marisa MArtínez Pérsico (Lomas de Zamora, Buenos Aires, 1978). Poeta y profesora universitaria radicada en Italia. Sus poemarios: Las voces de las hojas (1998), Poética ambulante (2003), Los pliegos obtusos (2004), La única puerta era la tuya (2015), El cielo entre paréntesis (2017), Finlandia (2020). Es traductora de poesía contemporánea italiana y edita en Roma la revista Cuadernos del Hipogrifo. Su abuela materna emigró de Galicia a la Argentina en 1938 y, gracias a la Ley de Memoria Histórica ?que reconoce a los hijos y nietos de quienes perdieron la ciudadanía como consecuencia del exilio el derecho a solicitarla?, en 2009 optó por adquirir, junto a la argentina, la nacionalidad española.

Acá, en este punto
debería comenzar algo pero siempre estás empezando
desde la mitad del mar. Hoy volviste a soñar con una nadadora polaca que atraviesa
en ocho horas cuarenta y seis minutos
el Canal de la Mancha bate el récord a mar abierto
en aguas gélidas. En la costa declara
que ya no es ella
que ahora tiene un nuevo cuerpo en la orilla un sol tibio la espera
para envolver lentamente su nueva piel.
Bárbara Alí nació en Buenos Aires en 1984. Es licenciada y profesora en Letras (UBA). Cursó la Maestría en Crítica y Difusión de las Artes (UNA).Es profesora de Lengua y Literatura en nivel secundario. Dicta talleres de lectura y escritura. En el 2014 obtuvo una mención en el Concurso Pablo Neruda (organizado por la Fun- dación Pablo Neruda ?Chile? y la Universidad Nacional de Córdoba). En 2016 publicó La mancha de los días (Editorial ¿Qué Diría Victor Hugo?). En 2017 participó en la antología de poe-sía Liberoamericanas. Compiló, junto con Roxana Molinelli, la antología de poesía Otros colores para nosotras (Editorial Continente). En 2019 poemas suyos fueron seleccionados para integrar la antología de poesía Apología 4 (Letras del Sur Editora). En 2020 publicó Movimiento de ida (Ediciones Deacá) y la segunda edición de La mancha de los días (Editorial Kintsugi).

El árbol poco a poco se desnuda en esta luz tranquila, y se queda sin hojas, sin frutos y sin pájaros, reducido a sí mismo. En la luz del otoño, levemente dorada, de atardecer del tiempo, ya no caben ficciones. ¿Qué sentido tendrían?
JOSÉ CEREIJO nació en Redondela (Pontevedra), en 1957. Desde 1968 vive en Madrid. Ha publicado hasta la fecha cinco libros de poesía: Límites (Colección Melibea, 1994); Las trampas del tiempo (Hiperión, 1999); La amistad silenciosa de la luna, haikus (Pre-Textos, 2003); Música para sueños (Pre-Textos, 2007), y Los dones del otoño (Pre-Textos, 2015), y uno de relatos Apariencias (Renacimiento, 2005).
Ha sido incluido en diversas antologías. Colabora en distintos medios de prensa, tanto escrita como electrónica, en los que ha publicado artículos, reseñas de libros y otros textos literarios. Es también autor de una antología de la poesía de Leopoldo Panero, titulada Memoria del corazón (Renacimiento, 2009), otra de la de Javier Lostalé, Azul relente (Renacimiento, 2014) y una tercera de la de Mario Míguez, Difícil es el alba (Renacimiento, 2018); en la misma editorial apareció, en 2017, una antología de sus propios poemas, Árbol desnudo, preparada por Javier Lostalé. En 2018 se publicaron, también en Renacimiento, una selección de artículos, de tema literario y artístico, titulada El escalón vacío y otras consideraciones

Aquel que nunca haya gustado lo prohibido que me arroje la primera manzana.
Abdellatif Laâbi nació en Fez, Marruecos, en 1942. En 1966 fundó la revista Souffles (Alientos), un hito fundamental de la cultura magrebí. La publicación se prohibió en 1972 y Laâbi fue detenido, torturado y condenado a diez años de cárcel. Fue liberado en 1980. En 1985 se exilió en Francia donde reside en la actualidad. Es poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, antólogo y traductor del árabe al francés de destacados autores, entre ellos Mahmoud Darwish. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y diversos galardones han ido reconociendo su amplitud e importancia, entre ellos el Premio Goncourt de poesía. El gran premio de la francofonía, concedido por la Académie Française y el Premio Internacional de Poesía «Nuevo siglo de oro» de la Ciudad de México. Recientemente, en Palestina, el Premio Mahmoud Darwish 2020, conjuntamente con Noam Chomsky y el poeta palestino Zakaria Mohammed. Su última publicación poética, Presque riens, mereció en 2021 el Gran Premio de Poesía de la ciudad de Lyon.