La Bomba
es el último libro de Howard Zinn antes de su muerte en 2010. Fue publicado en el 65 aniversario del bombardeo de Hiroshima, y en muchos aspectos, es su libro más relevante. Con apenas 95 páginas, es una mirada breve y poderosa sobre la guerra y sus responsables. Es también el trabajo más personal de Zinn, pues examina su propia participación en el bombardeo aéreo de Royan (Francia) durante la Segunda Guerra Mundial, así como su experiencia al visitar Hiroshima y conocer a algunos supervivientes del ataque atómico. Aquellos acontecimientos, que impactaron al mundo, también transformaron a Zinn en uno de los historiadores anti-autoritarios y antibélicos más importantes de nuestro tiempo.
Con este libro Zinn quería alertarnos del hecho de que los ataques indiscriminados a civiles ?estrategia militar con una larga historia y que ha incrementado su capacidad destructiva debido a la tecnología militar?, son el pan de cada día para las poblaciones de países como Afganistan, Pakistan y Palestina. Y no sólo lo denuncia, sino que reclama que seamos nosotros, también civiles, quienes luchemos contra esas masacres y esos horrores.
?Sus escritos han cambiado la conciencia de una generación norteamericana y han ayudado a abrir nuevos caminos para el entendimiento del auténtico significado de nuestras vidas. Cuando él nos llama a la acción, uno se lo imagina siempre en primera línea, como un ejemplo de honestidad.? (Noam Chomsky)

Este libro es un cuaderno de viaje, una ?escritura desatada? que el autor empezó al observar el fenómeno del 15M y otros similares y empezar a ?pensarlos?. Cada día ocurría algo que aportaba algún nuevo dato que marcaba la dirección del pensamiento. Algunos Puntos son más largos, otros extremadamente cortos, como meros apuntes. La dificultad de enfrentarse no a lo ya ocurrido u ?ocurrente? sino al ?hacia dónde vamos?, es evidente; nadie tiene la respuesta a la gran pregunta: ¿dónde desembocará todo esto?
Quizás por eso, más que respuestas, el autor propone una guía de lecturas para que ?se ponga a trabajar la imaginación.? Porque según el autor, pensamiento fuerte e imaginación son las claves para abordar no sólo el presente sino para construir el futuro.

En tiempos como los actuales, en los que la devastación capitalista del ser humano y del medio ambiente ha llegado a niveles desconocidos en la historia, la reflexión sistemática sobre la geopolítica del imperialismo se hace más urgente y necesaria que nunca.
(?) Unas palabras, precisamente, sobre la problemática geopolítica. Se trata de una cuestión que en general la izquierda ha demorado más de lo conveniente en estudiar por una serie de razones que no podemos sino apenas enunciar aquí: concentración en el examen de temas ?nacionales?; visión economicista del sistema internacional y del imperialismo; menosprecio de la geopolítica por la génesis reaccionaria de este pensamiento y por la utilización que de ella hicieron las dictaduras militares latinoamericanas de los años setenta y ochenta del siglo pasado. La generalización del concepto y las teorías de la geopolítica se encuentran en la obra de un geógrafo y general alemán, Karl Ernst Haushofer, quien propuso una visión fuertemente determinista de las relaciones entre espacio y política, y la inevitabilidad de la lucha internacional entre los diferentes Estados para asegurarse lo que, en un concepto de su autoría, calificó como ?espacio vital? (Lebensraum). El desprestigio de esa teorización se relaciona con el hecho de que fue este concepto de Lebensraum el empleado por Hitler para justificar el expansionismo alemán que a la postre culminó con la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Haushofer fundó en 1924 la Revista de Geopolítica (Zeitschrift für Geopolitik) y en 1934 publicó su obra fundamental: El poder y la tierra (Macht und Erde) inspirado en la obra de un geógrafo y político británico, Halfor John Mackinder, quien en 1904 había escrito un muy influyente artículo sobre ?El pivote geográfico de la historia?. El término, en realidad, había sido acuñado en 1899 por un político conservador sueco, geógrafo y profesor de ciencia política: Johan Rudolf Kjellén. De allí pasó a Gran Bretaña y luego a Alemania. En todo caso, como asegura Gearóid Tuathail, su nacimiento tuvo lugar en un momento histórico signado por el predominio del pensamiento imperialista y racista de finales del siglo xix y comienzos del xx. Si hoy reaparece, completamente resignificado en el pensamiento crítico, es porque aporta una perspectiva imprescindible para elaborar una visión crítica del capitalismo en una fase como la actual, signada por el carácter ya global de ese modo de producción, su afiebrada depredación del medio ambiente y las prácticas salvajes de desposesión territorial padecidas por los pueblos en las últimas décadas. No debería sorprendernos entonces que dos de los principales pensadores de nuestro tiempo sean geógrafos marxistas: David Harvey y Milton Santos.4 Es que la política y la lucha de clases, tanto en lo nacional como en lo internacional, no se desenvuelven en el plano de las ideas o la retórica, sino sobre bases territoriales, y el entrelazamiento entre territorio (con los ?bienes públicos o comunes? que los caracterizan), proyectos imperialistas de explotación y desposesión y resistencias populares al despojo requieren inevitablemente un tratamiento en donde el análisis de la geografía y el espacio se articulen con la consideración de los factores económicos, sociales, políticos y militares. En tiempos como los actuales, en los que la devastación capitalista del medio ambiente ha llegado a niveles desconocidos en la historia, una reflexión sistemática sobre la geopolítica del imperialismo es más urgente y necesaria que nunca. Tal como lo recordara el Comandante Fidel Castro en su profética intervención en la Cumbre de la Tierra ?en Río de Janeiro, junio de 1992?, ?una importante especie biológica está en riesgo de desaparecer por la rápida y progresiva liquidación de sus condiciones naturales de vida: el hombre?. Confiamos en que este libro se convierta, como lo aconsejaba el joven Marx, en ?un arma de la crítica?, un instrumento que al sensibilizar a los lectores y las lectoras ante estas ominosas realidades impulse a los explotados y los dominados de Nuestra América a involucrarse activamente en la crucial batalla de ideas de nuestro tiempo y asumir el protagonismo necesario para evitar que un sistema tan inhumano como el capitalismo termine sacrificando a la humanidad en el altar de la tasa de ganancia del capital.

PREFACIO DEL AUTOR A LA EDICIÓN EN CASTELLANO, Peter Berresford Ellis, 2011
Muchas cosas han ocurrido en Irlanda desde que este libro se publicara por primera vez en marzo de 1972. Su única pretensión era dilucidar el desarrollo y la participación de la clase obrera irlandesa en la lucha por la liberación nacional y social. Mi intención era ampliar la obra clásica de James Connolly Labour in Irish History (El trabajo en la historia de Irlanda, 1910).
Para mi asombro, en pocos años empezó a considerarse un moderno clásico de la historia irlandesa. En julio de 1985 y febrero de 1996 se publicaron sendas ediciones actualizadas. También se ha publicado en distintos países, entre ellos Japón, en 1991. Esta es la primera vez que se traduce al castellano. Después de cuarenta años de haberlo escrito, me sigue sorprendiendo que me pidan nuevas ediciones en otros idiomas.
En los siglos XVI y XVII, cuando Irlanda fue conquistada por su vecina Inglaterra, el proletariado irlandés se convirtió inevitablemente en el principal motor de la lucha por la emancipación nacional y social del país. Por tanto, a partir del siglo XVIII, cualquier momento histórico adquirió una filosofía populista, socialdemócrata o socialista. En el proceso de explicar dicha dinámica, fui consciente de que no podía tratar muchos aspectos del desarrollo de la clase obrera con toda la profundidad que me hubiera gustado. Aspectos como los movimientos revolucionarios agrícolas del siglo XVIII, el desarrollo de comunas en el siglo XIX, el nacimiento de los sóviets irlandeses durante la guerra de Independencia (1919-21) y la lucha filosófica entre el tradeunionismo y sindicalismo. El derecho de asociación obrera no consiguió implantarse hasta veinte años después de que los sindicatos fuesen aceptados en Inglaterra.
Desde 1922, momento en que logra la independencia de la mayor parte del territorio, Irlanda sigue siendo un país dividido. Cuando Inglaterra no pudo seguir ejerciendo su viejo rol imperial en todo el país, aceptó un autogobierno para 26 de los 32 condados, pero conservó el control sobre los 6 condados del nordeste. Esta área se denominó erróneamente Irlanda del Norte, pues la mayor parte del territorio del norte de Irlanda está en la República de Irlanda, mal denominada Irlanda del Sur. Como la partición había pasado por alto la voluntad, expresada políticamente, de la inmensa mayoría del pueblo irlandés, y se había impuesto por medio de la fuerza militar, sólo había una manera de mantener el poder y de conservar ese territorio dentro del Reino Unido. Como se podrá ver en los capítulos más relevantes de este libro, la única manera de hacerlo fue la negación de los derechos civiles de un tercio de la población (o sea, los católicos que se identificasen con la causa nacionalista). El sectarismo religioso nunca fue la raíz del problema en Irlanda del Norte, sino un síntoma cínicamente utilizado por el Gobierno para mantener dividida a la población.
Incluso en nuestros días, mucha gente sigue sin entender que Irlanda del Norte formara parte del Reino Unido cuando, en la década de 1960, allí no existía nada parecido al sistema de ?un hombre, un voto?. Se regía por una legislación (Specials Powers Act, Ley de Poderes Especiales) que habría despertado la admiración de Adolf Hitler o del régimen del Apartheid sudafricano. En la década de 1960, esa negación de los derechos civiles, y la violenta represión del movimiento por los derechos civiles de Irlanda del Norte, fue la chispa que en 1969 desencadenó la erupción de la ?larga guerra? en el Norte.
Hoy día, tras décadas de derramamiento de sangre y años de nefastas negociaciones y tensiones, se ha creado una nueva administración en la que los derechos civiles están amparados por ley, y los representantes de todas las comunidades pueden ser elegidos y reunirse para decidir su futuro en el gobierno local. No todos lo aceptan como una vía de futuro. Persisten la suspicacia y la malestar por parte de ambos bandos, y disidentes de ambos lados se han mostrado reacios al abandono de las balas y las bombas como forma de avanzar. Que una nueva vía conduzca o no a la reunificación pacífica del país y a una Irlanda unida como la existente antes de la partición de 1922, aún está por ver.
La partición del país fue vista por los líderes socialistas del momento como la mayor amenaza para la unidad de la clase obrera y sus aspiraciones, porque vieron acertadamente que conduciría a la división del proletariado y tal vez a una gran deriva belicista, tal como ocurrió con la Internacional durante el periodo comprendido entre 1914 y 1918. Lo ocurrido en Irlanda del Norte demostró que aquellos miedos tenían fundamento. ¿Será posible una reunificación del proletariado irlandés?
Siempre he mantenido que la libertad nacional y la libertad social no son dos cuestiones distintas y aisladas, sino las dos caras de un mismo y gran principio democrático, y una está incompleta sin la otra. El camino hacia un internacionalismo sólido surge del reconocimiento del hecho nacionalista y no de su rechazo, y ese reconocimiento es inseparable si se quiere conseguir una sociedad verdaderamente socialista.

"La Teoría de la revolución mundial inmediata es la historia de una conjura de unos comunistas, de un grupo muy reducido de personas afines discretas y resueltas que deciden establecer el comunismo por los mismos medios de los que se valen el capitalismo de consumo y el sistema de la democracia representativa para imponer sus productos y partidos: lo que llamó Vance Packard la ?persuasión clandestina? o lo que el sobrino de Sigmund Freud, Edward Bernays denominó ?Propaganda?. Se trata, pues de que, sólo una vez que se haya realizado la revolución, pero no antes, la mayoría de la gente se dé cuenta de que esta ha ocurrido y de que ha participado en ella. Los medios de la revolución no son ya las milicias armadas, ni los grandes oradores, ni la propaganda revolucionaria, sino los propios instrumentos de dominación del sistema: el consumo, el ocio, la publicidad y el espectáculo. (...) La propuesta de Mariën es sobre todo un chiste y una broma, pero la eficacia del chiste (Witz) consiste según nos enseña Freud en apuntar a un deseo reprimido a través de la ambigüedad de un significante explotada por la ?técnica del chiste?. El chiste nunca es solo algo ?gracioso?, sino que siempre es el representante de algo imposible de decir y de representar en otro lenguaje, es una ?formación del inconsciente? (Lacan). (...) Cuando ya no podemos desear abiertamente, explícitamente una cosa, el comunismo por poner un ejemplo, sólo un chiste negro, muy negro, nos puede salvar permitiéndonos entrever por medio de las risas lo que realmente queríamos. Por otra parte, el chiste que nos propone Mariën no carece de seriedad, de gravedad, pues apela a la necesidad de decidir, de actuar y de hacerlo muy rápido, de tomar por sorpresa a nuestros propios hábitos mentales y de no dar al enemigo que en nosotros mismos reside la posibilidad de reaccionar."
John Brown

Se confirma que A. Sastre camina con soltura por un género que apenas había cultivado antes: el de la comedia. El juego es aquí, por parte del autor, el intento de hacer una comedia comercial, y vemos cómo no lo consigue, y lo que hace es poco menos que un drama experimental. Este "fracaso" sería precisamente lo contrario: un éxito contra la mediocridad irónica del proyecto, que los personajes desbordan, a la sombra de Pirandello y Unamuno. Todo ello en un clima de buen humor blanco, poco frecuente en estos tiempos.

Obra famosa del autor. Estrenada en 1953, fue prohibida a los tres días bajo la acusación de antimilitarismo. Una escuadra de soldados sigue un destino que parece ineluctable.

Este ha sido uno de los grandes éxitos en el teatro de las últimas décadas. El tema de los quinquilleros, su condición social (marginación) y su lenguaje se nos presentan a través de una trama enormemente cómica y profundamente trágica. ¿Es una gran tragicomedia? ¿Es, como pretende el autor, un nuevo tipo de tragedia? Quienes la vieron en escena difícilmente olvidarán la revelación, en ella, de un gran actor, Rafael Álvarez, El Brujo.

Cuando León Trotski leyó El talón de hierro a instancias de una hija de Jack London, muchos años después de la aparición de la novela y de la muerte de su autor, se declaró sorprendido y admirado por lo que creyó que había sido una brillante anticipación del fascismo.
Han tenido que pasar muchos años más para que lo profético de esta novela alcance toda su verdad y todo su relieve; pues lo que London imaginó en verdad fue esta fase de gran opresión capitalista “democrática” que el mundo está viviendo durante las últimas décadas bajo el “talón de hierro” del Imperio Norteamericano. Su profecía no fue, pues, propiamente, la de la irrupción del fascismo en la escena mundial en aquellos años que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial, sino que él hizo y mostró su descubrimiento de la entraña venenosa del capitalismo “democrático”, capaz de albergar en sus urnas todo un mundo de horrores, bajo la enseña del mercado y de la globalización. Es el huevo de esta serpiente lo que London “vio” en su imaginación de gran novelista. ¿Las urnas de la democracia serían, entonces, una especie de sucursales de la Caja de Pandora?
Entre los admiradores de esta insólita novela hay que contar, además de a Trotski, al gran escritor Anatole France, que hizo un prólogo entusiasta para la primera edición francesa, y a Howard Zinn, que ha escrito el prólogo de ésta. (Alfonso Sastre)

"La acción directa",
Émile Pouget, "Las leyes canallas",
Francis de Pressensé, Léon Blum, Émile Pouget y "El sabotaje", de Émile Pouget Prólogo de Juan Domingo Sánchez Estop (John Brown) Tiene el lector que abre estas páginas un objeto raro entre las manos: una selección de tres panfletos históricos del sindicalismo revolucionario francés de finales del siglo XIX. No es el tipo de texto que se suele leer hoy, en una época en que hasta la posmodernidad ha dejado de ser actual. Desempolvar y traducir los folletos que Hiru presenta en este libro al lector castellanohablante del siglo XXI no es, sin embargo, una mera labor museística sino un esfuerzo genuino por recuperar la memoria histórica de un movimiento comunista cuya muerte se anuncia periódicamente y que, sin embargo, renace cada vez con nuevas fisionomías.
Periodista precoz, militante anarquista y posteriormente socialista revolucionario y sindicalista, Émile Pouget conoció la cárcel y el exilio antes de figurar entre los fundadores de la Confederación General del Trabajo en el Congreso de Limoges (1895). Incansable propagandista, dirigirá el periódico de la CGT, La Voix du Peuple desde su creación en 1900 y fundará el almanaque del Père Peinard, un antepasado de la prensa satírica actual. El periodo que tocó vivir a Pouget es aquel en que se constituye la izquierda francesa como tal, pasando de ser la izquierda del republicanismo heredero de la revolución francesa a constituirse como un movimiento explícitamente de clase.