Hay libros condenados desde su mismo nacimiento al silencio, lo que corrobora, como escribiera Mario Benedetti que el olvido está lleno, rebosante, de memoria. En este sentido, no se comprende muy bien por qué La guerra, último libro publicado en vida de Antonio Machado, no ha sido incluido hasta hoy como entrega unitaria dentro de las diversas ediciones de su obra completa. Lo más fácil es achacar el lapsus a que los diversos poemas y ensayos que componen el mencionado volumen –siete en total, fechados entre agosto de 1936 (Madrid) y mayo de 1937 (Valencia): «Los milicianos de 1936», «El crimen fue en Granada», «Apuntes», «Meditación del día», «Carta a David Vigodsky», «Al escultor Emiliano Barral» y el celebradísimo «Discurso a las Juventudes socialistas»– aparecieron en periódicos y revistas durante los dos primeros años de la guerra civil, forzando a los editores a fagocitar dichos textos, y por extensión la idea unitaria con la que fue concebido el libro, en beneficio de posteriores antologías fragmentarias o del doble marco de género que reúne por un lado la prosa por el otro la poesía machadiana del período 1936-1939. Una justificación del todo insuficiente, habida cuenta, como apuntara Aurora de Albornoz en 1975 en «El último libro de Antonio Machado» que «también fueron artículos periodísticos cada uno de los capítulos que en 1936 se convirtieron en el primer libro en prosa de Antonio Machado: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo». Por otro lado, tampoco parecen justificables los prejuicios que otorgan al volumen un carácter misceláneo o antológico. Porque, por encima de cualquier actitud disolvente respecto a la entidad global de La guerra, obra «de enorme carga emocional y simbólica», en palabras de Gonzalo Santonja, está –supuesto ineludible– la voluntad de su autor de constituir un libro con características propias. Jaume Pont

De qué modo la pintura, la fotografía o el cine han representado a los escritores/as? ¿Cuáles son los estereotipos sobre la actividad literaria que estos soportes han contribuido a crear? ¿Qué cambios han introducido los medios audiovisuales y digitales en la consideración social y simbólica de los autores/as? ¿Qué formas de construcción, visibilización y legitimación del escritor/a conlleva la cultura del espectáculo? Desde la creación de la prensa moderna hasta el éxito de las redes sociales, numerosos soportes mediáticos han puesto en escena la figura del escritor/a, convirtiéndose en espacios que se disputan el monopolio por la definición legítima de la literatura y por el poder de distribuir su capital simbólico y su capital comercial. La presente antología reúne ensayos que invitan a examinar al autor/a, ya no solo como un producto de la institución literaria, sino como una figura que actúa y se despliega en un espacio cultural cada vez más amplio, donde se encuentra construida, a la manera de un caleidoscopio, por diversos discursos, prácticas y representaciones que habitualmente se han considerado ajenos a la literatura, pero que han sido decisivos en la especularización y la patrimonialización del escritor/a.

RAFAEL CAMARASA (Valencia, 1963) ha publicado los poemarios Cromos (2007), El sitio justo (2008), Cabos sueltos (2018) y Sin noticias de Liliput (2019), y los libros de relatos Feos (2009), Lo normal (2017) y El día que fui Bill Murray (2021). «Poeta siempre atento a lo grande y lo menudo, notario de nuestro deambular por este accidente vertical y transitorio que llamamos vida, Rafael Camarasa nos ofrece en El que mira una muy lúcida reflexión sobre el amor y el paso del tiempo. Bien acompañado con el epígrafe “Dentro de mi botella vacía fui construyendo un faro, mientras que todos los demás se construían barcos” de Charles Simic, que abre este libro sin alardes vacuos, sabe que “hay dolores que duelen dos veces”, y así nos lo cuenta con escritura minuciosa. Lo cotidiano, que siempre es lo esencial, es aquí la ocupación del que primero mira para luego ver. Desde su faro, el poeta da cumplida respuesta con un lenguaje bien tallado donde nada sobra».
RAFAEL SOLER

FERNANDO VALVERDE (Granada, 1980) fue elegido por críticos de más de un centenar de universidades (Harvard, Oxford, Princeton, la Sorbonne y Columbia, entre ellas) el poeta más relevante en lengua española nacido después de 1970. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y publicada en más de una decena de países. Es profesor de poesía en la Universidad de Virginia en los Estados Unidos. «En la poesía de Fernando Valverde encontramos la coherencia de una disposición bondadosa hacia el mundo. Por su profundidad y transparencia, por la pristinidad de sus imágenes, por su deslumbrado trato con lo real, por su luminosidad y acosante ternura, la obra de Fernando Valverde nos recuerda que frente a los mundos arrasados de la historia, la poesía tuvo también que inventar la bondad, tuvo también que inventar el amor, para que nos quedase el atisbo de una esperanza». RAÚL ZURITA «No he leído nada en años que tenga la ambición y la originalidad de Fernando Valverde».
CHARLES SIMIC

Edición de Esteban Pujals.
George Gordon Byron, Lord Byron, una de las figuras más prominentes del Romanticismo, nació en Londres en 1788. En 1809 es recibido en la Cámara de los Lores y ya entonces estaba abrumado por las penurias económicas. La aureola de aventura byroniana no cesaba de crecer, consecuencia de sus extravagancias y gallardías. Todo había influido en la formación de un carácter legendario que engrandecía su personalidad de poeta romántico, convirtiéndole en el ídolo de la sociedad londinense y en un auténtico dandy . Admirado como un héroe, piensa en viajar a América para unirse a Bolívar en sus luchas independientes, pero acaba marchándose a Grecia, en 1823, para ayudar a los insurrectos griegos, donde a punto estuvo de convertirse en teniente general cuando muere, en Missolonghi (1824), abatido por las fiebres, a la edad de treinta y seis años. Mazeppa (1819) es un poema de 869 versos de ocho sílabas, organizados en pareados y pies cruzados, y presenta la soltura estilística de Byron. Dispuesto en forma de cuento, es directo y rápido, económico en sus degresiones, que son muy adecuadas, y destacan en el relato una madura comprensión de la vida y la ironía a la que se prestan no pocas de las circunstancias cotidianas.

ANA MERINO (Madrid, 1971) es catedrática en la Universidad de Iowa donde fundó el MFA de escritura creativa en español. Ha sido galardonada con los premios Adonáis y Fray Luis de León de poesía, y el Nadal de novela. Es además autora teatral y teórica de la historieta. En Visor ha publicado los libros Los días gemelos (1997), La voz de los relojes (2000), Juegos de niños (2003), Compañera de celda (2006), Curación (2010) y Los buenos propósitos (2015). En este nuevo libro, Ana Merino regresa salvando a las hormigas de su infancia mientras dibuja la poética de los cómics. El imaginario de sus versos se sumerge también en la fragilidad que nos rodea con sus aristas más destructivas. Sin embargo, la poeta es capaz de alimentar un secreto optimismo frente a la amargura de todo lo perdido. La energía de la literatura, el amor como sabiduría y esencia de intuiciones líricas iluminan la materia de esta conmovedora obra.

En este nuevo libro elaborado por algunos de los miembros del GLESOC (Grupo de investigación de Literatura Española de los Siglos de Oro: creación, producción y recepción, de la Universidad Complutense) y, como acostumbramos, por colaboradores invitados, están reunidos once trabajos de investigación bajo el sugerente título de De la vida a la fantasía. Hemos hecho pues, el camino a la inversa del emprendido por el «Caballero de la Triste Figura». A menudo la línea entre la realidad y la ficción es sutil, y más en la época de la que nos ocupamos, nuestros Siglos de Oro. Precisamente por ello tienen cabida en este libro tanto las distintas formas en que los creadores han consagrado su vida a la fantasía como las transformaciones de hechos reales, tradiciones, fiestas, cantarcillos populares…, en obras muy diversas de ficción, es decir, en Literatura: la palabra hecha arte, el arte de sublimar la realidad.

Nacido en Madrid el 29 de diciembre de 1950, Luis Alberto de Cuenca es académico de número de la Real Academia de la Historia. Ha obtenido, entre otros premios, el de la Crítica por La caja de plata (1985), el Nacional de Traducción por su versión del Cantar de Valtario (1989), el de Literatura de la Comunidad de Madrid por su obra poética (2006), el «Julián Marías» de Investigación en Humanidades (2013), el Nacional de Poesía por Cuaderno de vacaciones (2015) y el «Federico García Lorca» por su obra poética (2021). Ha publicado en Visor Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010), Cuaderno de vacaciones (2014), Bloc de otoño (2018) y seis ediciones de Los mundos y los días, recopilación de su poesía (1998, 1999, 2007, 2012, 2019 y 2021). Esta segunda edición, primera en la Colección Visor de Poesía de Después del paraíso, recoge ciento seis poemas escritos, en su gran mayoría, entre 2018 y 2021. El título del libro lo proporciona el segundo poema del apartado «Costa Smeralda». Viene a significar que, a partir de la expulsión del paraíso, nuestra especie quedó cautiva de una permanente nostalgia, pero sin perder pulso ante el reto de disfrutar de la vida, que es lo único que tenemos.

Bajo la perspectiva de la teoría literaria aplicada a las categorías no miméticas y sumada a una vertiente crítica, el presente volumen analiza el universo creativo que Juan Jacinto Muñoz Rengel ha ido construyendo desde su primer libro de cuentos, 88 Mill Lane, hasta la novela El gran imaginador o la fabulosa historia del viajero de los cien nombres. Tras una necesaria síntesis de su trayectoria literaria y de la labor que el escritor también ha desarrollado como ensayista, antólogo e investigador, se profundiza en los ejes de su prosa. Para ello se establecen dos apartados, titulados respectivamente «Arte narrativo» y «Preceptos de lo insólito». En el primero se detallan aspectos como la compleja estructuración de sus obras, el hibridismo genérico que las define, las conexiones que mantienen con otros autores de lo no realista o la integración de presupuestos filosóficos, sin olvidar ciertos rasgos de culturalismo o los elaborados parámetros intratextuales que Muñoz Rengel cultiva y que muchas veces desdibujan las fronteras entre las tramas autónomas de cada libro. Por lo que se refiere al segundo, se incide en los motivos de lo insólito que nutren su producción, diferenciándolos entre los puramente fantásticos y los adscritos a la ficción prospectiva. En ese catálogo de resortes, el monstruo, figura polisémica con la que el autor se acerca a los enigmas de la realidad y del individuo, adquiere gran relevancia. Este libro, en definitiva, supone el primer estudio que examina con rigor la narrativa de Juan Jacinto Muñoz Rengel, con el propósito de reivindicar su posición central en la literatura fantástica actual. No en vano su poética sobresale por ofrecer al lector múltiples niveles de contenido y de experiencias estéticas.

Los relatos del acto artístico que ofrecen las ficciones contemporáneas señalan una reestructuración de la comprensión de lo literario y, de manera más general, de los procesos creativos y de sus funciones. La definición esencialista de la literatura, propia de la modernidad, tiende hoy a disolverse en una nueva cultura del texto, considerado, ya no como el medio más propio de la literatura, sino como campo de mediaciones que organiza elementos heterogéneos dentro de la obra y hacia fuera de ella, donde interactúa con otros espacios artísticos y no artísticos en una escena cultural universalmente mediada. Los estudios que reúne este volumen dibujan un paisaje diverso y dinámico del mundo de la creación tal y como es imaginado y estéticamente reflexionado por los propios creadores. Este paisaje discurre por las literaturas y las producciones audiovisuales de las áreas hispanohablantes y francófonas de dentro y fuera de Europa, a lo largo de las dos últimas décadas. Subyaciendo la diversidad de las líneas de intervención crítica y la heterogeneidad de sus objetos de estudio, los textos aquí presentados encuentran su centro radial de convergencia en la consideración de la intermediación artística y literaria, en su sentido más amplio, como condición intrínseca y parte constitutiva de la creación contemporánea. ANNE-MARIE REBOUL es catedrática de Literatura Francesa contemporánea y Arte de la Universidad Complutense. PATRICIA MARTÍNEZ es catedrática de Literatura Francesa moderna y contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid.