Mientras escribo huye aquello que no escribo (se escapa por las grietas) Cierro los ojos y allá en el fondo veo lo nunca escrito vaciándose de mí (concavidad de espejos) Jamás sabré nombrar la bruma de la infancia el vacío del tacto cómo aúlla la tarde del secreto Esta mano que demanda escritura se cubre de silencio (¿cuánto hay de herida en el desprendimiento o hueco en lo indecible?) «Vaciamiento», de Isabel Expósito
Isabel Expósito poeta y narradora nacida en la isla de El Hierro. Ha recibido premios de distintos certámenes literarios. Es autora de libros de poesía: Isla Absoluta (Irexco, 2005), Poemarium (Irexco, 2011), Cuaderno de Viaje (BeginBook/AOC 2017) y Londres no mira al mar (Cursiva Books 2019); y de narrativa: Huéspedes de la lluvia (Irexco, 2011) y Tentativas (Cursiva Books, 2022). Distintas antologías recogen poemas o relatos suyos: 36 Relatos de Verano (La esfera cultural), Antología para un aquelarre (Cursiva Books, 2020), Cien escritoras canarias (Mercurio Editorial, 2020), +100 escritos a Padrón (Casa-Museo Antonio Padrón-Cabildo de Gran Canaria, 2021), Microfantabulosas (Centro de la Cultura Popular Canaria, 2022), entre otras. Colabora con artículos y reseñas en revistas literarias.

Ya sé que a veces lo que canto es triste, que hay bombas y otra vez niños que mueren, y que la enfermedad, la envidia, el hambre los escondemos para estar tranquilos. Pero mira: una nube. Mansamente deja en el cielo el rastro de algo eterno a punto de ser aire, de ser nada. ¿De qué mal nos perdona? ¿A quién redime? «Otra nube», de José Mateos
José Mateos nació en Jerez en 1963. Ha publicado libros de poesía como Días en claro, Canciones, La niebla, Cantos de vida y vuelta, Otras canciones, Un sí menor y Primavera, año cero; de ensayos y aforismos como Soliloquios y divinanzas, Silencios escogidos, La Razón y otras dudas, Un mundo en miniatura, El ojo que escucha o Tratado del no sé qué; de teatro como Proyecto Amniótica o ¡Silencio, se piensa!; y de narrativa como Historias de un dios menguante o Un año en la otra vida.

Pienso en tener un sueño ajeno No de otra persona sino un sueño animal De vaca o de ballena Quiero vivir una imagen nunca antes vivida
Cristóbal Domínguez Durán (Vejer de la Frontera, Cádiz, 1993) es filólogo y máster en Estudios Literarios y Teatrales (UGR). En 2018 publicó Secuelas, libro que ganó el XXXIX Premio de Poesía Arcipreste de Hita. Nadie nos cuida en el sueño es su segunda obra publicada. El jurado del II Premio de Poesía Universidad Carlos III de Madrid decidió, por unanimidad, darle el galardón por ser «un libro que rebosa talento imaginativo, con multitud de imágenes sencillas, claras y luminosas y una voz poética propia, original y sorprendente».

Luz que alumbras la música escondida en los instantes leves, en los fugaces gestos y en las pequeñas cosas olvidadas, luz que regresas, dulce, del recuerdo la rosa intemporal, laberinto y quimera, luz de inviernos pasados, perdidos sin remedio, luz que abre en mí una herida inagotable: tú que vienes de un mundo tan lejano del nuestro y que jamás declinas, sé el milagro que enciende mi deseo, envuélvelo en tu afán estremecido, habita en él, da voz a su silencio, derrámate como haces en las tardes de marzo, como haces con la nieve en el deshielo y sea tu caricia incendio de palabras que me revelen todo su misterio. «Oración», de Fulgencio Antonio López Agüera
Fulgencio Antonio López Agüera (Cartagena, 1975) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia y profesor de Lengua Castellana y Literatura en el ies El Bohío de Cartagena. Ha trabajado como lector de Español en Gabón (2003-2006) y compagina la docencia con la vida en el campo y la práctica de la poesía. Del tiempo y su miseria es su primer poemario. Del tiempo y su miseria es ante todo un humilde homenaje a los clásicos de la poesía universal. Desde Homero, Virgilio y Catulo, a Garcilaso, san Juan de la Cruz, Góngora y los más actuales Borges, Joan Margarit y Eloy Sánchez Rosillo, este poemario deambula por temas tan variopintos como La Ilíada y el jazz, El rey Lear y don Quijote, Balthus y Caravaggio?, con el propósito de reivindicar la belleza como única esperanza ante el tempus edax rerum ovidiano, siempre desde el respeto y la admiración a la tradición poética y con una firme voluntad de ser claro, pues, en opinión de su autor, es la mejor manera de ser respetuoso con el lector.

Todos zarpamos en la nave de un desconocido. Llevamos con nosotros el eco del horizonte y sin grandes dudas acatamos nuestra secreta voz interna. Llamadme Ismael, por si acaso, si algún día me arrastran las aguas que alguien recuerde mi nombre.
Una y otra vez en la propia singladura buscamos bañarnos dos veces
en las mismas aguas del río, sin saber si nuestro cuerpo desahuciado tendrá acaso tiempo para ello y que acabaremos en los brazos del Leviatán. No hay salida, de los ojos de la muerte emana una blancura vana cuando vienen a buscarte. La única salida, sin embargo, caer en la locura.
Fragmento de "La balada de Ismael", de Pello Otxoteko
Ha cultivado la poesía, la traducción y la crítica literaria. Suyos son los libros de poemas Haraindiko begiradaren bila -Mirada de más allá- (1999), Itzalaren ñabarduretan -En los matices de la sombra- (2001), Arnasa galduaren bila -Buscando el aliento perdido- (2003), Goizalbaren argitan -A la luz del amanecer- (2007) y Anphora baita -El seno del Anphora- (2010). Además de estos, junto al sinólogo Albert Galvany, ha publicado una antología del poeta chino clásico Li Bai, Urrutira bidalia -Enviado a lo lejos- (2005), directamente traducida del chino clásico al euskera.
Ha participado en los libros bilingües colectivos Muga (2016) y Chillidari gorazarre?Elogio a Chillida (2017). Es socio cofundador de la editorial de poesía Balea Zuria. El presente libro, en su versión en euskera publicada en 2019, ha recibido el Premio Lauaxeta de la Diputación Foral de Vizcaya, el Premio de la Crítica, y ha sido finalista del Premio Nacional.

Todo empieza con un cuarto cerrado, con un asesinato inexplicado y con un detective que no lleva nombre (su función lo es todo). Lo acompañan su asistente, el entusiasta Silbano y el cabo Gutiérrez, que se queda a la entrada para que nadie venga a perturbar el trabajo de los investigadores. Hay también un cadáver, por supuesto, que acaso no está tan muerto como parece. Hay, asimismo, una serie de objetos, los del detective (una pipa, una lupa), y otros, contundentes, que podrían ser (o no) las armas del crimen. Pero el tema no es resolver el enigma. Whodunit? no es lo que cuenta. Se trata de explorar de manera exhaustiva el palacio mental del detective, lleno de callejones sin salida. Todo eso en un solo párrafo, en el que se va armando la tensión y aumenta poco a poco la cadencia, hasta que, finalmente, el relato se sacude como una coctelera.
Guillaume Contré nació en Francia, en 1979. Es escritor, traductor, crítico literario y compositor de música electroacústica. Escribe sobre libros en la revista francesa Le Matricule des Anges, donde se encargó de dosieres dedicados a las obras de César Aira, Juan José Saer y Robert Louis Stevenson, y en castellano para revistas digitales de Argentina, Uruguay y España. Tradujo al francés a autores tan diversos como Pablo Katchadjian, Ricardo Colautti, Eduardo Muslip, Ariadna Castellarnau, Angélica Gorodischer, Max Aub, Gabriela Cabezón Cámara, Osvaldo Lamborghini, Juan L. Ortiz, Antonio Soler y Juan Luis Martínez. La novela Palacio mental fue escrita en castellano como ya lo había sido la anterior, Sensatez (Pre-Textos, 2019). Es autor también del prólogo para la antología Degenerados: muestra de narrativa chileno-argentina hipercontemporánea, editada por Gonzalo León (Chile, RIL Editores, 2018) y el ensayo autobiográfico Fuera de campo publicado en la antología El río y la ciudad (Argentina, Editorial Eduner, 2019).

Un góspel infraordinario (Un cuento para convertirse en fantasma, hija)
Como en el poema que jamás escribiré
hablando de astronautas soviéticos entre el duraznero y el apocalipsis,
en un lugar humilde
reconocí hace años
-junto a mis posters de jardines de arena- que nunca llegaría a los vértices rotos
donde viven los pequeños animales que no narra la luz.
Juan José Rodinás (Ambato, 1979) ha publicado Los rastros (Quito, 2006), Viaje a la mansedumbre (Barcelona, 2009), Barrido de campo (Arequipa, 2010), Código de barras (Quito, 2011), Cromosoma (Quito, 2010; Santiago de Chile, 2011), Estereozen (Lima, 2012; Cuenca, 2015), Anhedonia (Popayán, 2013), Kurdistán (Juliaca, 2017), Cuaderno de Yorkshire (Valencia, 2018), Un hombre lento (Salamanca, 2019), Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (La Habana, 2019; Nueva York, 2020), Fantasías animadas de ayer y alrededores (Quito, 2021). Además, ha reunido su trabajo en antologías personales como Los páramos inversos (Popayán, 2014), 9 grados de turbulencia interior (Guadalajara, 2014) y Koan Underwater (traducción al inglés de Ilana Dann Luna, Phoenix, 2018). Ha obtenido premios como el Premio Internacional de Poesía Joven la Garúa 2007, el Premio Festival de la Lira 2013, el Premio Margarita Hierro 2017, el Premio Jorge Carrera Andrade 2018, el Premio Casa de las Américas 2019, el accésit del Premio Internacional Pilar Fernández Labrador 2019 y el Premio Aurelio Espinosa Pólit 2021. Recopiló ?junto con Luis Carlos Mussó? el libro Tempestad secreta. Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea (Quito, 2010). Como traductor publicó el libro Una cosa natural. Veintinueve poetas norteamericanos. Formó parte del comité editorial de la revista de poesía Ruido Blanco y fue editor de varios libros bajo ese sello.

Cuando nací ya existía ese sordo rumor: alguien tejía, no supe nunca quién (¿tal vez una vecina, una mujer de negro olvidada?). No importaba ? era siempre ese sordo sonido que iba y venía en un cuarto lejano. Lo he oído por años. Cuando nació mi hija todas estaban alrededor de mí: yo buscaba qué era lo que faltaba ? era ese sordo ruido. Alejé entonces con mis propias manos el paño fresco de la frente y dije a las mujeres que una de ellas fuera a un cuarto lejano y se sentara al telar. Fue así que volví a oírlo, y hubo de nuevo aquel escandido silencio. Mi hija nació en ese silencio. «La madre», de Mirella Muià
Mirella Muià nació en Siderno (Calabria, Italia), en 1947. En 1989, luego de su conversión religiosa y de largos años de residencia en París, decidió regresar a su tierra de origen, donde trabajó en la cátedra de Literatura Francesa de la Universidad de Calabria. Desde el año 2002 vive en la ermita de la Unità, junto a la iglesia de Santa Maria di Monserrato, sobre la costa del mar Jónico, allí fundó la Oden del Eremo dell?Unità de la Diócesis de Locri y Gerace. Ha publicado dos libros de poesía, La Toile / La Tela (Alidades, 1986, en edición bilingüe italiano/francés) y Empedocle (Alidades, 1987, en francés).

Jo podria haver mort en aquell balcó d?un sisè, caminant sobre la barana. El buit, quan s?atansa, s?arruga igual que un cor, i et dediques a tibar-lo. El traç carbó del tren es destinta en via morta, tot el que es tanca davant s?obre darrere. La veritat, si ho és, és immòbil, un llibre obert boca avall, com una teulada, i a sota els mots, els crits dels quals els altres crits es desentenen. Dels germans va morir primer qui més volia viure. Has de callar perquè t?escoltin, com una mar que es para. «Pedal de l?home mort», de Txema Martínez
Txema Martínez (Lleida, 1972) ha publicat els llibres de poemes Ulls d?ombra (1997), La nit sense alba (2000), Sentit (2003), L?arrel i la pluja (2008), Dol (premi Josep Maria Llompart-Cavall Verd de l?Associació d?Escriptors en Llengua Catalana al millor llibre de poemes del 2012) i Maria (2020), a més d?algunes plaquettes, com ara Kommos (en versions eslovena i anglesa). Ha obtingut, entre d?altres, els premis Salvador Espriu, Màrius Torres, Joan Alcover-Ciutat de Palma, Ausiàs March de Gandia, Jocs Florals de Barcelona i Carles Riba. Va reunir una tria dels seus articles de premsa a Les cendres (Moll, 2005). Ha traduït al català tots els sonets de Shakespeare (premi Jordi Domènech, 2010) i la poesia completa d?Edgar A. Poe (2016). Poemes seus han estat traduïts a una quinzena d?idiomes i publicats en revistes, antologies o en diversos suports digitals. Antonio Cabrera va seleccionar i traduir al castellà una seixantena dels seus poemes (En ausencia).

Como si se tratase de algún cuadro de Hopper observo mi salón desde una esquina: receptáculo gris y poco iluminado, un sofá viejo y roto con la funda arrugada, ceniceros repletos, tres paquetes de tabaco vacíos y una caja con restos fríos de pizza de hace ya algunas noches. Una bolsa de fruta va pudriéndose tratando de alcanzar en vano la cocina. En la televisión Ross se casa con Emily por quinta o sexta vez esta semana. Una pátina gris de polvo antiguo cubre como barniz toda la estancia. En el plano del fondo un gato blanco y negro se escurre por la puerta y abandona esta escena dantesca. Mi cadáver ve Friends desde el sillón. «Naturaleza muerta (o nauseabunda)», de Anais Vega
Anais Vega (Córdoba, 1991) actualmente estudia Filología Hispánica en la Universidad de Córdoba, tras haber trabajado una década como administrativa. Su primer poemario, Azules y otras sombras, obtuvo el Premio de Poesía Joaquín Benito de Lucas (2021). En 2022 resulta finalista del IV Premio de Poesía Viva L de Lírica. Su poesía se recoge en antologías y revistas como Piedra del Molino, Grito de Mujer, Homenaje a Antonio Gala y la IV antología #LdeLírica, entre otras. Desde la asociación cultural La Talega Roja desarrolla proyectos como talleres de escritura creativa, teatro, encuentros poéticos a nivel provincial y nacional, micrófonos abiertos y otras actividades culturales y de difusión poética.