blanco intacto
Si romper con todo el liquen en la mitad del salto que no fue, con esa carencia, si traer al huevo la albúmina perdida, los ojos de una piedra que no toqué, de una casa que no me contenía, si escuchar con frío extremo las palabras sin dientes, la lenta actividad de lo arrancado (me quito los vendajes, no hay heridas, me sumerjo, palpo los bordes de una oscuridad solo rota), si quebrar la cáscara preservada en sucesivos inviernos de no mirar lo que se mueve, si todo estalla ahora con una explosión de claridad que me devuelve al cuerpo, al escritorio o cocina donde bato palabras sin romper su cáscara, aleteando en esta mantequilla sin forma ni pigmentos de voz, en esta espuma de bocas abiertas que cantan para mí, pero no me comen.
ESTHER RAMÓN (Madrid,1970) es poeta y doctora en Literatura Comparada, y profesora en la Universidad Carlos III de Madrid, en el Máster Internacional de Fotografía Contemporánea de EFTI, en el Máster de Profesiones Artísticas Escuela Sur de la Universidad Carlos III y el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y en la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Es autora de los poemarios Tundra (2002), Reses (2008), Grisú (2009), Sales (en colaboración con el fotógrafo Mark Bentley, 2011), Caza con hurones (2013), desfrío (2014), Morada (2015), en flecha (2017), Sellada (2019) y Semilla (2022), y del libro de prosas Los naipes de Delphine (2022), inspirado en el personaje principal de la película El rayo verde, de Eric Rohmer. Algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán, al inglés, al francés, al rumano, al sueco, al portugués y al árabe, y publicados en revistas como Le monde des libres, Europe, Los Angeles Review, Columbia Journal, Amly o The offing. Asimismo, ha visto la luz recientemente Scélle, la traducción al francés de Sellada, a cargo de Laurence Breysse-Chanet, en edición bilingüe de Cheyne Éditeur (2022). Obtuvo el Premio Ojo Crítico de Poesía por Reses, en 2008.

¿Cuáles eran las probabilidades de volver a coincidir, después de más de treinta años, con alguien de quien huía, viviendo ambos en la misma ciudad??. La agresión de un grupo de bateadores ultraderechistas a unos jóvenes universitarios, ocurrida en el Parque del Retiro de Madrid, acaba con el asesinato de Claudio. Años después, las vidas de una de las víctimas y la de su agresor orbitan en torno a un círculo de personas con las que comparten ciertos vínculos. La distancia entre ambos se acorta, los lazos amistosos y familiares se estrechan, sin que ellos lo sepan, a medida que el tiempo transcurre. A corta distancia pretende honrar el recuerdo imborrable de José Alcazo Alcazo, asesinado en Madrid en tiempos turbulentos.

Compartimos moléculas y virus, nos derrota la muerte, y la espantamos con abrazos, susurros y miradas, un puñado de síntomas que llamamos amor, para entendernos.
Inabarcable, incomprensiblemente hermanos, a pesar de que es fácil odiarse en todos los idiomas, de que ahora no sabríamos cómo estar juntos. Pensando en vosotros, en todos, alzo este privilegio, un vaso de agua potable. No sé cómo hacérosla llegar en esta hora de cerrar mi jornada.
Fragmento de ?Abierto 24 h?
Arturo Tendero nació en Albacete en 1961 y reside en Chinchilla. Estudió Periodismo y Teatro y durante más de treinta años ha sido profesor de Educación Física. Como poeta ha publicado Una senda de aldeas cotidianas (Diputación de Albacete, 1991), Las aves sin dueño (La Siesta del Lobo, 2000), Adelántate a toda despedida (Pre-Textos, 2005), La memoria del visionario (Visor, 2006), Cosas que apenas pasan (Hiperión, 2008), Alguien queda (Renacimiento, 2013), El otro ser (Isla de Siltolá, 2018) y El principio del vuelo (Páramo, 2022). En este género ha obtenido, entre otros galardones y reconocimientos, los premios Jaén, Gerardo Diego, Manuel Alcántara y José Agustín Goytisolo. Aparte ha publicado libros de relatos, de artículos periodísticos, de viajes y ha estrenado varias obras teatrales. Ejerce la crítica literaria en InfoLibre, La Tribuna de Albacete y el blog El mundanal ruido. Cofundó con Juanjo Jiménez la revista La Siesta del Lobo, de la que han aparecido veinte números y que ha publicado también medio centenar de libros. Desde 2001 organiza las jornadas Poesía Viva, ahora en las primaveras de Albacete.

Poseedor de una prestigiosa trayectoria poética, Jorge Gimeno acomete en Poesía y tao una revisión de los fundamentos de la poesía, sometida como se halla a una colonización categórica paralizadora. Lo hace a la luz de la noción de tao, tomado este como un polo de relación perfecto, dinámico y no intrusivo.
Poesía y tao es un tratado aforístico que argumenta por acumulación y yuxtaposición. El efecto, en último término, es musical. Es este el primero de una serie de tratados filosófico-poéticos de Jorge Gimeno consagrados a repensar la poesía, a menudo rehén de la búsqueda de nuevos sujetos de trascendencia. Tal situación ha conducido a que la poesía no se piense desde sí misma ni para sí misma. O a que se encastille en los ideales de una espuria categorización que propone la palabra como traslación de una idea de ser que se juzga caduca pero que sigue instrumentalizando la relación del hombre con el mundo y con la propia poesía.
Jorge Gimeno (Madrid, 1964) es autor de los libros de poesía Barca llamada Every (2021), Me despierto, me despierto, me despierto (2018), La tierra nos agobia (2011) y Espíritu a saltos (2003), todos ellos publicados en Pre-Textos.
De entre sus traducciones, destaca su edición de la Divina Comedia, de Dante Alighieri (Penguin Clásicos, 2021), que obtuvo el Premio Nacional de Traducción (2022) del Ministerio de Cultura de Italia.
Es autor de las antologías Fragmentos de Saadi (2021), Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (2015) y El amor negro. Poesía del Barroco francés (2009), publicadas en Pre-Textos. Ha enseñado en la Universidad de Bagdad, en los Institutos Cervantes de Fez y Lisboa, y ha residido en Nueva York y Alicante. Desde 2004 vive en la España vaciada.

«Y abro la mano para confirmar que el planeo rasante de los cuervos raja la página del aire para saber mejor del día a través de los ojos del vencejo para escuchar el arpa de los rayos tras las goteras de la enfermedad para escucharte cómo cantaba su relumbre tan de ella
y se descortina esta lluvia mientras baja por la rua Limoeiro mientras los ojos suben con la serpentina que lanza el niño mientras serena la vida va en la dirección que puntean esas gaviotas interiores
Fragmento del poema «II», de Julio César Galán
Julio César Galán (Cáceres, 1978) es autor de los siguientes poemarios: Tres veces luz (La Garúa, 2007), Márgenes (Premio de poesía Villa de Cox, Editorial Pre-Textos, 2012), Inclinación al envés (ERE/Editorial Pre-Textos, 2014), El primer día (Isla de Siltolá, 2016), Testigos de la utopía (Diputación de Cáceres/Editorial Pre-Textos, 2017) y Con permiso del olvido (Pre-Textos, 2021). Además, ha publicado como heterónimo los siguientes libros de poemas: Gajo de sol (Abezetario, 2009), La llanura (Premio de poesía Vicente García de la Huerta, I.E.S. Suárez de Figueroa, 2016) y Para comenzar todo de nuevo (Ay del Seis, 2017) de Luis Yarza; ¿Baile de cerezas o polen germinando? (Ediciones Idea, 2010) y ¿Una extraña orquídea o un superviento estelar? (Bala Perdida, 2021) de Pablo Gaudet; e Introducción a la locura de las mariposas (Tigres de papel, 2015) de Jimena Alba. Ha publicado también libros de ensayo y obras de teatro.

«Esto no es literatura es canibalismo», José María Cumbreño
José María Cumbreño (Cáceres, España, 1972) ha publicado los poemarios Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Árbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio de Poesía Ciudad de Badajoz), Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas (El Bardo, 2008), Diccionario de dudas (Calambur, 2009), Breve biografía apócrifa de Walt Disney (Algaida, 2009, Premio de Poesía Alegría/José Hierro), Genealogías (Luces de Gálibo, 2011), Made in China (De la luna libros, 2013), Contar (Papeles Mínimos, 2016), Hablar solo (Calambur, 2018), Cuaderno de verano (Liliputienses, 2019) y No hace falta que entiendas lo que pone en tu camiseta (RIL, 2022). Es también autor del libro de relatos De los espacios cerrados (Fundación José Manuel Lara, 2006, Premio de narrativa breve Generación del 27), del ensayo literario Retórica para zurdos (ERE, 2010) y de los diarios Límites y progresiones (Baile del Sol, 2010) y La temperatura de las palabras (La Isla de Siltolá, 2013). Desde 2011 dirige Ediciones Liliputienses.

La presente obra es, sin duda, un buen exponente de la producción filosófica de Rosset. El concienzudo análisis de esa fuerza mayor que es la alegría, punto neurálgico de toda su filosofía, y su incidencia ?presente o ausente? en el que quizá sea el máximo antagonismo filosófico al que puede llegarse a este respecto. Si «Notas sobre Nietzsche», uno de los estudios más lúcidos sobre la filosofía del discípulo de Dionisio y, sin duda, el más nietzscheano de todos ellos, ilustra un modo particular de concebir la filosofía, consagrada a destacar el elemento de la afirmación, «El descontento de Cioran» muestra a la perfección el caso contrario, a saber, el inconveniente de haber nacido, la teórica imposibilidad de aclimatarse a la irremediable y fatal aspereza de lo real.
Clément Rosset nació el 12 de octubre de 1939 en Carteret (Normandía). Estudia en liceos de París y Lyon. Más tarde, será alumno de la École normale supérieure. Tras una estancia de dos años en Canadá, se instala en Niza, en cuya universidad ejercerá la docencia hasta su jubilación, en 1998. Filósofo precoz y muy prolífico, escribirá más de cuarenta libros a lo largo de casi sesenta años de actividad. Murió en París el 27 de marzo de 2018. Entre sus principales obras podrían mencionarse La filosofía trágica, sus ensayos sobre Schopenhauer, Lógica de lo peor, Lo real y su doble, Lo real, El objeto singular, El principio de crueldad o La fuerza mayor. Como ya fuera el caso de Nietzsche en el siglo XIX ?poco dado a compartir forma y fondo con sus colegas decimonónicos?, podría considerarse a Rosset como el filósofo que a lo largo del siglo XX más claramente ha encomendado su filosofía a la aprobación incondicional de lo real, a pesar de su carácter cruel, azaroso, insignificante y carente de sentido, así como a la descripción de las empresas críticas destinadas a sustituir los fríos datos de la realidad por las humanas quimeras de la ilusión, desmarcándose de la práctica totalidad de sus contemporáneos y radicalizando planteamientos menos afirmativos o igualmente críticos, como podrían ser los de Gilles Deleuze o E. M. Cioran.

El tío Celan era serísimo como los candelabros; sostenía la mirada y saltaba
los siglos; sabía que hay edificios umbrosos, terribles, sin estilo resuelto de antemano;
estilo alpino,
estilo garaje,
estilo japonés,
sin estilo;
por eso no dormía o dormía caminando cuando usaba palabras
en el sueño
de cuarzo,
de ámbar, sin moscas,
de granito
fragmento de ?Capítulo tío Celan?, de Luis Moreno Villamediana
Luis Moreno Villamediana (Venezuela, 1966). Profesor de Literatura (Universidad de los Andes, Venezuela). Realizó estudios doctorales en Literatura Comparada (Louisiana State University, EE. UU.). Ganador del Premio de Poesía de la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), del Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), del Certamen Nacional de Cuentos Guillermo Meneses (2011), del Premio Equinoccio de Poesía Eugenio Montejo (2011), del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en Literatura Infantil (2015), del Concurso de Cuento Salvador Garmendia (2016) y del Premio de Ensayo de la Bienal Internacional de Literatura Eugenio Montejo (2017). Ha publicado los libros de poesía Cantares digestos (1996), Manual para los días críticos (2001), En defensa del desgaste (2008), Eme sin tilde (2009), Laphrase (2012), Otono (sic) (2017), La persona regresa, o novela (Pre-Textos, 2023); así como el libro infantil El edificio fantasma (2015).

Desde la Odisea homérica hasta la colonización del espacio exterior, nuestra fascinación por las islas ha sido constante. Trátese de un Ulises avezado y avejentado o de un astronauta que visita planetas remotos, aquellas tierras siempre móviles concentran nuestra atención y fantasía. Forman el horizonte de nuestra imaginación. A medio camino entre el ensayo autobiográfico, el catálogo y la meditación lírica, Isolario es un libro que no sólo reflexiona sobre el fenómeno de lo insular, sino que se deja seducir por él: de una costa a la siguiente, deslizándose, los fragmentos que lo componen se quieren archipiélago. Islas, una tras otra, lo pueblan. Entre ellas se desplaza, procurando en ese tránsito un pensamiento de lo minúsculo y lo movedizo, de lo múltiple.
Adalber Salas Hernández (Caracas, 1987). Entre otros, autor de los libros de poesía Salvoconducto (XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita; Valencia, Pre-Textos, 2015; traducido al alemán por Geraldine Gutiérrez-Wienken y Marcus Roloff como Aus dem Kopf durch die Nacht y publicado por Parasitenpresse en 2021), La ciencia de las despedidas (Pre-Textos, 2018; traducido al inglés por Robin Myers como The Science of Departures, publicado por Kenning Editions en 2021 y finalista del National Translation Award in Poetry) y Nuevas cartas náuticas (Pre-Textos, 2022), así como los volúmenes de prosa Clarice Lispector: el lugar de la poesía (Ril Editores, 2019), 23 shots (Dcir Ediciones, 2021) y Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria (Dirección de Literatura UNAM/Periódico de Poesía, 2019). Entre otras, ha publicado traducciones de Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück, Yusef Komunyakaa, Anne Boyer, Nicholas Laughlin, Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Frankétienne, Safiya Sinclair y Patrick Chamoiseau. Su trabajo poético ha sido reunido en las antologías Ai margini di un mondo sconosciuto (Edizioni Fili d'Aquilone, 2018; traducción de Alessio Brandolini) y De ningún viaje se vuelve (Mantis Editores, 2019). Tiene un doctorado de la New York University.

¿Fue en medio de una tormenta apocalíptica, mi rostro iluminado por el claroscuro de los relámpagos, que abandoné para siempre la Ciudad de la Belleza?
Así comienza la huida de Miroslav, una fuga que se convierte en una búsqueda de los motivos que llevaron a este enigmático artista checo a abandonar su amada Praga y refugiarse como vagabundo en Venecia. Al norte de ese futuro incierto, el polaco Zbigniew medita encarnizadamente sobre la Pasión de Cristo, plasmada en sus esculturas religiosas pero, también, en los desplantes imperdonables que reparte entre sus seres queridos. Y mientras, en Marbach am Neckar, un pequeño pueblo que recoge la memoria literaria de los alemanes, el archivero Jeremias y la doctoranda Sofía se embarcan en un juego de disimulos y peligros. Huida. Búsqueda. Hallazgo. Varias vidas (algunas ficticias, y que reaparecen después de que las conociéramos en otras obras de Martín Gijón; otras reales, como las de Heidegger o Celan), se cruzan en esta novela que también nos lleva a deambular por París, Berlín o Málaga, siguiendo los hilos entre las existencias minúsculas y los acontecimientos capitales, y que también da cabida a la reflexión irónica sobre nuestro continente, en forma de parábola, o a la melancolía encarnada en Eduardo, resistente a la dictadura chilena y cuyo fervor utópico resiste a las heladas postmodernas.
Mario Martín Gijón (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1979) es escritor y crítico. Doctor en Filología Hispánica, ejerció la docencia en las universidades de Marburgo (Alemania) y Brno (República Checa). Desde 2010 es profesor en la Universidad de Extremadura. Como crítico literario ha publicado siete libros, ente los que pueden destacarse Una poesía de la presencia. José Herrera Petere en el surrealismo, la guerra y el destierro (Premio Gerardo Diego de Investigación Literaria, 2009) y La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios (Premio Amado Alonso de Crítica Literaria, 2011), ambos publicados en la editorial Pre-Textos. Como poeta es autor de Latidos y desplantes (2011), Rendicción (2013, traducción inglesa, 2020), Tratado de entrañeza (2014) y Des en canto (2019). Como narrador es autor de los libros de relatos Inconvenientes del turismo en Praga y otros cuentos europeos (Premio Tigre Juan, 2012) y Ut pictura poesis y otros tres relatos (Pre-Textos, 2018) y de las novelas Un día en la vida del inmortal Mathieu (2013), Un otoño extremeño (2017) y La Pasión de Rafael Alconétar (Novelaberinto) (2021).