Cada ciudad tiene en sus visitantes posibles traductores que, a través de sus impresiones, puntos de vista y observaciones, pueden llegar a teñir la visión de otros y acaso estimularlos o confundirlos. Por eso vale la pena considerar que este libro, fundado en cuarenta y cinco años de visitas sostenidas a París, es apenas una traducción más de las muchas que podrían hacerse de la capital de Francia, debida a los intereses y experiencias de Jorge Fondebrider, poeta y ensayista argentino, traductor consecuente de Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Georges Perec y un número significativo de poetas franceses contemporáneos. Con todo, por su rigor descriptivo y los muchos datos históricos, funciona asimismo como un vademécum para el eventual flâneur.
Jorge Fondebrider (Buenos Aires, 1956) es poeta, ensayista y traductor. Su obra poética fue publicada como La extraña trayectoria de la luz. Poemas reunidos 1983-2013. Entre 1986 y 1996, integró el Consejo de Dirección de la revista Diario de Poesía, de la que fue secretario de Redacción. Asimismo, entre 2006 y 2018 integró el Consejo Asesor de la revista Periódico de Poesía, de la UNAM. Editó la Obra poética de César Fernández Moreno y la Poesía completa de Joaquín O. Giannuzzi. Entre otros libros de no ficción, publicó La Buenos Aires ajena. Testimonios de extranjeros de 1536 a hoy (2001), Versiones de la Patagonia (2003), Licantropía. Historias de hombres lobo de Occidente (2004 y 2013), La París de los argentinos (2010), Música y poesía, prólogo de Darío Jaramillo (2014), Historia de los hombres lobo (2015, 2016 y 2017), Dublín (Pre-Textos, 2019) y Seis de Borges (2020). Como traductor ha publicado Poesía francesa contemporánea. 1940-1997, Poesía irlandesa contemporánea, diversos volúmenes de Henri Deluy, Yves Di Manno, Peter Sirr, Richard Gwyn, Moya Cannon... Ha traducido, asimismo, entre otros autores, a Gustave Flaubert, Georges Perec, Bernard-Marie Koltès, Paul Virilio, Claire Keegan, Patricia Highsmith, Richard Gwyn, Lori Saint-Martin, Owen Martell, Joseph Conrad y Jack London.

Entra. Camina con cautela,
busca en mis espacios los detalles,
como si debajo del cuadro
o de la mesita de noche
hubiera una advertencia,
un indicio que señale el lugar
donde su pie quedará enganchado,
el grillete fatal.
Si algo lo sobresaltara,
si un ruido rompiera el aire,
saldría disparado. Por eso piso con mesura,
hago que mis manos lo convenzan.
No hay nada que lo atrape,
ningún dispositivo hará caer la jaula.
Parado en medio del cuarto,
mi gorrioncito se quita la ropa y me besa pero hay algo en su forma de mirar
que me perturba.
Entonces lo entiendo.
La trampa existe: él es mi carnada.
«A una trampa para pájaros», de Orlando Mondragón.
Orlando Mondragón es médico y poeta mexicano. Fue becario en la Fundación para las Letras Mexicanas en 2019 y del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico del Estado de Guerrero en 2018. Ganador del IV Premio de Poesía Alejandro Aura por su primer libro Epicedio al padre (Elefanta, 2017) y del XXXIV Premio Internacional de poesía Fundación LOEWE por Cuadernos de patología humana (Visor, 2022).

Al cumplir dieciocho y durante el divorcio de sus padres, Alberto deja su pueblo y se hospeda con sus abuelos en la capital. Aquí tendrá que convivir con su abuela y su nuevo marido, una pareja de intelectuales excéntricos. Ella, una profesora nerviosa enemistada con los hermenéuticos; él un columnista masón que vive con la paranoia de ser perseguido por una sociedad secreta. Luego se les sumará Baldovino, un estudiante de Medicina a quien alquilan una habitación en la residencia y que se encargará de introducir a Alberto en un mundo nuevo, al tiempo que le presenta a Pío, descendiente de una familia adinerada cuyos secretos le serán revelados. Alberto descubrirá los placeres eróticos, las contradicciones del comportamiento humano y la vida urbana.
ROBERTO CAMBRONERO GÓMEZ nace en 1995 en San José, Costa Rica. Estudió Literatura y Lingüística en la Universidad Nacional de Costa Rica. Escribe una columna de opinión en la Revista Viceversa (Nueva York). Es autor de la obra de teatro El insólito rapto de Doña Inés (Editorial Universidad Nacional), con la que ganó el Certamen UNA Palabra 2015. Recibió el accésit en el Premio Luis Ferrero Acosta 2021 de narrativa breve.

OBERTURA
Como en el cuerpo de Caín, tus marcas de nacimiento prueban que existe un orden para nosotros escrito en la legislación, o incluso en los cielos.
Por el lunar en la mejilla
sabemos que no tendrás hijos ni serás dichoso. Quizá sea esa la razón por la que nos encontramos.
Por esta mancha
que se extiende en tu hombro izquierdo naciste para que yo
te pusiera protección solar
bajos los árboles de la piscina.
CARLOS CATENA CÓZAR (1995) nació en Torres de Albanchez y pasó la adolescencia en Jaén. Estudió Traducción e Interpretación en la Universidad de Granada, oficio con el que se gana la vida. Su primer libro de poemas, Los días hábiles (Hiperión, 2019), mereció el Premio Hiperión de Poesía y tuvo una gran acogida entre el público lector y la crítica. Sus poemas han aparecido publicados en numerosas revistas y antologías, y se han traducido al inglés, polaco, rumano, árabe e italiano. Entre 2020 y 2022 fue beneficiario de una beca de creación literaria en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Estar con otro es su segundo poemario.

la imagen es un pequeño frontón bajo la iglesia dentro de mí y una película que se proyecta en una pequeña plaza vacía
dentro de mí a la altura de mi tórax y las voces los diálogos ¿de quién son
mientras yo estoy en otro sitio
Fragmento de El decorado, de Miguel Rojo
Miguel Rojo (Madrid, 1985) escribe libros. El último: Zeta (La Uña Rota, 2021). También hace teatro con Los Bárbaros.

El tiempo y su espuma. Correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles reúne veintisiete cartas inéditas entre los dos poetas valencianos, así como varios apartados que documentan valiosos testimonios de su amistad. Si bien la amistad entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles se extiende entre el famoso encuentro de enero de 1970 hasta el fallecimiento del primero de ellos (1994), esta relación epistolar puede acotarse gracias al arco temporal que va desde 1970 hasta 1984. En cualquier caso, entendemos que la publicación de esta correspondencia puede representar un hito en sus respectivos historiales literarios, al mismo tiempo que arrojar luz sobre el panorama literario valenciano de la baja posguerra española. Aquí entra en juego la importancia del «decanato» de Juan Gil-Albert sobre el «grupo valenciano» y la funcionalidad historiográfica de su casa de Taquígrafo Martí, por donde pasarán Francisco Brines, Guillermo Carnero, Pedro J. de la Peña, Alfonso López Gradolí, Jenaro Talens, Jaime Siles o el propio César Simón. Así recorre este libro la correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jaime Siles, como los sellos gastados de una intimidad franqueada por la nostalgia, un pasaje fundamental para entender las cenizas finiseculares de nuestra literatura reciente. A pesar del «tiempo y su espuma», cuando «las pocas páginas escritas de mi vida» –citando una misiva de Siles– «no han sido ensuciadas por los años». A este lado, simplemente, el Mediterráneo, la tradición clásica, André frente a Gide, los caballos galopando sobre la arena: la nada.

Necesito ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos a la tienda. La chica que nos llevo? a los vestidores se llamaba Tula. Te queda rico, dijo, te queda de novela.
Nos metimos las dos en esa caja,
entra?bamos apenas.
Como no habi?a asientos ni percheros te ofreci? mis brazos.
Te sacaste el vestido, la campera, te sacaste la blusa, las hombreras, te sacaste el turbante, la remera, te sacaste el corpin?o, la bolsita de mijo, te miraste al espejo y me miraste
y yo vi tu pecho crudo, las costillas
al aire, y despue?s tu corazo?n como una piedra, fuerte y fatal
como una piedra.
«Desnuda en la tienda», de Mari?a Teresa Andruetto.
MARI?A TERESA ANDRUETTO nacio? en Arroyo Cabral, Co?rdoba (Argentina). La construccio?n de la identidad individual y social, las secuelas de la dictadura militar y el universo femenino son algunos de los ejes de su obra. Ha publicado novelas, cuentos, ensayos, libros a?lbum, libros para jo?venes lectores y en poesi?a Pavese/Kodak, Beatriz, Suen?o americano y Cleofe?, incluidos en Poesi?a reunida (Ediciones En Danza, 2019). Tradujo del portugue?s Rota de colisao, de Marina Colasanti, y antologo? y prologo? La pesadora de perlas, poesi?a de la uruguaya Circe Maia. Atenta a la escritura de otras mujeres, codirige una coleccio?n de rescate de narradoras argentinas olvidadas.
Ha sido incluida en numerosas antologi?as, participado como jurado en diversos premios y ha obtenido, entre otros, los premios Hans Christian Andersen, el Konex de Platino y el Premio Trayectoria en Letras del Fondo Nacional de las Artes 2020.

?¿Por qué es imposible que los filósofos de hoy en día no puedan escribir, al menos en parte, como hablan? ¿Son necesarias estas palabras tan terriblemente artificiales? ¿No se puede decir lo mismo de una forma más natural y humana? ¿Debe ser insoportable un libro para que sea de filosofía??. Siguiendo la estela de estas palabras que Friedrich W. J. Shelling dejó escritas hace más de doscientos años, Günther Anders centró buena parte de su obra en la reflexión sobre el lenguaje y el estilo filosóficos. Su búsqueda de un tono directo, lo menos ?deformado? posible, que beba del mismo lenguaje cotidiano sin que por ello pierda precisión y claridad, lo opuso a la forma estilísticamente esotérica habitual dentro de su propio gremio: ?Porque no hay ningún grupo que escriba en bloque de forma tan deplorable como ellos, y su tono de mezcla de cátedra sagrada, de mística y olor a moho, de exaltación y cuero es apenas soportable al oído del amante de la verdad?. De todo ello trata, con ironía y a veces con amargura, pero con implacable lucidez, el texto que aquí presentamos, ?Sobre el esoterismo del lenguaje filosófico?, hasta la fecha la única versión completa y corregida que existe en castellano.
Günther Anders (pseudónimo de Günther Sigmund Stern) nace el 12 de julio de 1902 en Breslau. Cursa estudios de Filosofía y se doctora en 1923 bajo la dirección de Husserl. A continuación realiza simultáneamente trabajos filosóficos, periodísticos y literarios en París y Berlín. En 1929 contrae matrimonio con Hannah Arendt, de la que se separará siete años después. Emigra en 1933 a París y en 1936 a Estados Unidos. Allí realizará trabajos como operario fabril y otros de carácter eventual, experiencia esta que influirá más tarde en su obra principal Die Antiquiertheit des Menschen (La obsolescencia del hombre). Pre-Textos publicó en 2007 Hombre sin mundo, obra de marcado tono filosófico, que reúne, no obstante, textos dedicados a escritores y artistas con los que, en su mayoría, el autor mantuvo una relación más o menos estrecha: Brecht, Broch, Döblin, Heartfield, Grosz y Kafka. Como destacado activista del movimiento antinuclear internacional intenta ya, desde el año 1945, responder adecuadamente al peligro atómico. En 1950 regresa a Europa y se establece en Viena. Visita Hiroshima en 1958 y en 1959 mantiene una intensa correspondencia con el piloto que dejó caer las bombas atómicas sobre las ciudades japonesas, Claude Eatherly. Fue también un comprometido opositor a la guerra de Vietnam. Hasta el momento escasamente conocida en España, su vasta obra escrita se vio recompensada en vida del autor por numerosos e importantes premios literarios, científicos y periodísticos. Fallece el 17 de diciembre de 1992 en la capital austríaca.

blanco intacto
Si romper con todo el liquen en la mitad del salto que no fue, con esa carencia, si traer al huevo la albúmina perdida, los ojos de una piedra que no toqué, de una casa que no me contenía, si escuchar con frío extremo las palabras sin dientes, la lenta actividad de lo arrancado (me quito los vendajes, no hay heridas, me sumerjo, palpo los bordes de una oscuridad solo rota), si quebrar la cáscara preservada en sucesivos inviernos de no mirar lo que se mueve, si todo estalla ahora con una explosión de claridad que me devuelve al cuerpo, al escritorio o cocina donde bato palabras sin romper su cáscara, aleteando en esta mantequilla sin forma ni pigmentos de voz, en esta espuma de bocas abiertas que cantan para mí, pero no me comen.
ESTHER RAMÓN (Madrid,1970) es poeta y doctora en Literatura Comparada, y profesora en la Universidad Carlos III de Madrid, en el Máster Internacional de Fotografía Contemporánea de EFTI, en el Máster de Profesiones Artísticas Escuela Sur de la Universidad Carlos III y el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y en la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Es autora de los poemarios Tundra (2002), Reses (2008), Grisú (2009), Sales (en colaboración con el fotógrafo Mark Bentley, 2011), Caza con hurones (2013), desfrío (2014), Morada (2015), en flecha (2017), Sellada (2019) y Semilla (2022), y del libro de prosas Los naipes de Delphine (2022), inspirado en el personaje principal de la película El rayo verde, de Eric Rohmer. Algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán, al inglés, al francés, al rumano, al sueco, al portugués y al árabe, y publicados en revistas como Le monde des libres, Europe, Los Angeles Review, Columbia Journal, Amly o The offing. Asimismo, ha visto la luz recientemente Scélle, la traducción al francés de Sellada, a cargo de Laurence Breysse-Chanet, en edición bilingüe de Cheyne Éditeur (2022). Obtuvo el Premio Ojo Crítico de Poesía por Reses, en 2008.

A veces hallazgos, pequen?as alegri?as.
Tener un perro.
«Los deseos existen antes
que las personas».
A veces, hacerlo sonrei?r.
Metal, tarros acumulados, asuntos
en di?as que no se pueden guardar.
Hundo la cuchara en lo mullido del caldo.
Sube una reverberacio?n que sube
de la fruta madura,
por la acera bajan riendo los amigos.
«Jallo», de Daniela Marti?n Hidalgo
DANIELA MARTI?N HIDALGO (1980), licenciada en Filologi?a Hispa?nica, es autora de los poemarios Memorial para una casa (2003), La ciudad circular (2003) y Prono?stico del tiempo (2015). Es traductora del ingle?s y el neerlande?s, idioma este u?ltimo del que ha traducido varios ensayos del escritor antifascista Menno ter Braak recogidos en El nacionalsocialismo como doctrina del rencor y otros escritos (2022).