Ni chamanes ni aura de la divinidad. No somos superhéroes. Apenas fingidores de un dolor que realmente sentimos. Esto dice Pablo en su texto. Y que solo San Juan sabe la clave wifi de Dios y que la guarda hace siglos a buen recaudo, solo para él. Y dice que el lenguaje es una fuerza, una tecnología prodigiosa, y que nos pertenece a todos. A veces elegimos unas pocas palabras y las llevamos ?entre tantas? a nuestro juego. Que el lector tiene siempre la razón. Lo dice mientras friega los cacharros en éxtasis.
«Y, sin embargo», de Andrés García Cerdán
Andrés García Cerdán (Fuenteálamo ?Albacete?, 1972) es doctor en Literatura por la Universidad de Murcia y profesor en la UCLM. Sus últimos poemarios son Barbarie (Adonáis, 2015), Puntos de no retorno (Reino de Cordelia, 2017) y Defensa de las excepciones (Visor, 2018). Grunge 1997-2022 (Reino de Cordelia, 2022) recoge sus poemas sobre música. Su obra ha sido reconocida con múltiples premios. Colabora con revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Turia, Quimera, Epicuro, El coloquio de los perros, ABC Artes y Letras o Jot Down. Gestiona el blog Boogie Woogie. Dirige el festival Oh Poetry! The Rimbaud Co. es su inmersión en la poesía eléctrica.

Sigue lloviendo. Adentro, en el silencio De la casa de infancia, leo la historia De matanzas, hambrunas, migraciones Del espantoso siglo XX. A mi lado, ovillada en su almohadón, La vieja gata de los padres viejos Duerme plácidamente. No la inquieta El tiempo que le queda por vivir. También duermen los padres, Y la lluvia en la noche, y el rumor Mudo del sufrimiento universal, Parecieran un sueño, un largo sueño oscuro.
«Leyendo a Hobsbawm», de Pablo Anadón.
Pablo Anadón nació en Villa Dolores (Córdoba, Argentina), en 1963. Ha publicado, en poesía, Poemas (Colmegna, Santa Fe, Primer Premio José Cibils 1979); Estaciones del árbol (Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1990, traducción al italiano de Oreste Macrì); Cuaderno florentino y otros poemas italianos (Università degli Studi della Calabria, Rende, 1994); Lo que trae y lleva el mar (Rubbettino, Catanzaro, 1994); La mesa de café y otros poemas (AMG Editor, Logroño, 2004); El trabajo de las horas (Ediciones del Copista, Córdoba, 2006), Estudios de la luz (Pre-Textos, Valencia, 2010) y Hostal Hispania (Pre-Textos, Valencia, 2017). Es autor de las antologías críticas Poetesse argentine (Plural Poesia, Acquaviva Picena, 1994); El astro disperso. Últimas transformaciones de la poesía en Italia. 1971-2001 (Ediciones del Copista, Córdoba, 2001, Premio Internacional de Traducción de la República Italiana) y Señales de la nueva poesía argentina (Llibros del Pexe, Gijón, 2004), así como del libro de ensayos sobre poesía argentina La poesía en el país de los monólogos paralelos (Editorial Brujas, Córdoba, 2014). Ha publicado traducciones de poesía en lengua italiana, inglesa y rusa. Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, fue becario en la Universidad de Florencia y docente en la Universidad de Calabria. Fundó y dirige desde 1997 la revista y la colección de libros de poesía y crítica Fénix.

¿Qué mudo relámpago puebla a quien ama? ¿Quién hasta su sombra invade para en su respiración resucitar? Sus oídos en insolación escuchan siempre los mismos pasos, y en surtidores de luz su mirada se empaña mientras se pronuncia dentro de otro ser. Todo el paisaje es un pulso virgen que se aduna al horizonte de su pensamiento. Sin hora ni lugar en cuanto dice se consuma. Vive ya sin nombre, como quien no se pertenece al ser sólo un cautivo de tan plena libertad. «Plenitud», de Javier Lostalé
Javier Lostalé (Madrid, 1942) es poeta, periodista y crítico literario. Incluido en la antología Espejo del Amor y de la muerte con texto introductorio de Aleixandre, ha publicado ocho poemarios: Jimmy, Jimmy (Editorial Sala, 1976; Huerga y Fierro, 2010); Figura en el Paseo Marítimo (Hiperión, 1981; Ars Poética, 2017); La rosa inclinada (Adonais, 1995); Hondo es el resplandor (Puerta del Mar, 1998; Polibea, 2011); La estación azul (Calambur, 2004; Renacimiento, 2016); Tormenta transparente (Calambur, 2010); El pulso de las nubes (Pre-Textos, 2014) y Cielo (Vandalia, 2018). Su obra ha sido reunida en diversas antologías. Como antólogo ha publicado Antología del mar y la noche, de Vicente Aleixandre (Al-Borak, 1971), Edad presente. Poesía cordobesa para el siglo XXI (Vandalia, 2003) y Árbol desnudo. Poesía de José Cereijo (Renacimiento, 2017). Asimismo es autor del libro de reflexión literaria Quien lee vive más (Polibea, 2013) y de los ensayos Javier Lostalé. Lector de poesía (Fundación Gerardo Diego, 2019) y Lector cómplice (Athenaica, 2021). Ha sido reconocido con los premios Francisco de Quevedo y Nacional al Fomento de la Lectura.

Este libro es un registro comentado de lo que sucede en torno a la intimidad. Y tan cerca está y tan ciega es la intimidad que no puede ser desvelada sino a través de sus anomalías. La intimidad es a la vez estado de ánimo y sensación física. Se da en el espacio y su contorno tiende a confundirse con el de la habitación, con el de la casa. Casa y habitante están unidos por una sustancia tan misteriosa como adherente: la intimidad. Esa fascinación mutua tiene que vencer la competencia de los objetos y la impaciente atención que reclaman los dispositivos digitales. El intruso interfiere de manera inoportuna al perturbar físicamente el cosmos particular que es una casa. También lo hace el voyeur con la mirada. En su condición de cómplice, la casa se abre o se cierra: se abre al voyeur y se cierra protectora sobre el recluido voluntario. Sospechamos que los intrusos que acceden a su interior o los voyeurs que la asedian con su mirada son, al mismo tiempo, esperados por la intimidad y rechazados por el pudor. La arquitectura alienta el equívoco de la impunidad. La arquitectura es necesaria para propiciar, dar forma y preservar la intimidad. Se despliegan en este ensayo algunas máscaras de la intimidad desde el territorio expandido de la arquitectura, no como técnica ni siquiera como arte, sino como forma de entender lo que nos rodea.
Fernando Espuelas es arquitecto y ensayista. En este libro sobre la intimidad y sus anomalías, como en los anteriores sobre la materia (Madre Materia, 2009) y el vacío (El claro en el bosque, 1999), el autor pretende expandir el campo de la arquitectura. Catedrático de Proyectos en la Universidad Europea de Madrid, de cuya Escuela de Arquitectura ha sido director, ha construido viviendas y edificios públicos. Ha sido fundador y editor de la revista REIA. Sus investigaciones han dado lugar a publicaciones como Ni iglesia ni taberna sobre los clubes obreros de Melnikov, La última sonrisa de la materia sobre la obra de Matta-Clark, Mostrar el envés sobre la obra de Juan Navarro Baldeweg, Elogio del contrario sobre la obra de Sejima y Nishizawa, La invención de la memoria sobre la obra de Carlos Puente o Rito y juego sobre el jardín japonés, esta última en colaboración con Beatriz Blanco.

¿Qué es la experiencia? ¿Cómo se constituye? Una aproximación común a estas preguntas supone que el entendimiento es un epifenómeno que emerge de la percepción sensorial. Luis Miguel Isava retoma estas interrogantes y desarrolla una propuesta muy distinta: la experiencia no se produce a partir del percibir, entendido como acto originario y no mediado, sino que tiene lugar a partir de ciertas condiciones de posibilidad de tipo formal. Para Isava este requisito funciona efectivamente como un protocolo: se trata de un sistema de criterios formales que efectivamente organizan y le otorgan sentido a lo percibido y así lo «sancionan» como experiencia. Los protocolos que hacen posible la experiencia están arraigados tan profundamente en la cultura que pueden resultarnos invisibles y «naturales», pero en realidad son cambiantes. Distintas culturas, en distintos momentos históricos, fundan cada una sus experiencias en base a protocolos diferentes. Esto puede resultar evidente al momento de considerar los procesos de encuentro entre culturas disímiles que han ocurrido a lo largo de la historia. Sin embargo, Isava se enfoca en un problema menos obvio y más sugerente: ¿qué ocurre cuando en el seno de una misma cultura aparecen objetos que, bajo los protocolos vigentes, no pueden ser asimilables como experiencia? Esta posibilidad, nos muestra Isava, podemos hallarla en el arte, o más exactamente, en lo que él denomina los «artefactos culturales» de la modernidad. A partir de ejemplos concretos tomados de la poesía, la pintura, el cine y la música, Isava muestra cómo el arte puede suscitar momentos extraños, reflexivos o críticos que, al enfrentarse con los protocolos de la experiencia ya establecidos, pueden suscitar nuevas formas de estar en el mundo. Juan Pablo Lupi
Luis Miguel Isava (Caracas, 1958) es Ph.D. en Literatura Comparada (Emory University) y profesor titular en la Universidad Simón Bolívar (Caracas, Venezuela). Se especializa en las áreas de poesía y poéticas contemporáneas, relaciones entre literatura y filosofía, estética, estudios de cine y teoría. Ha publicado, entre otros, un libro sobre teoría poética: Wittgenstein, Kraus, and Valéry. A Paradigm for Poetic Rhyme and Reason (2002). Ha traducido a Saint-John Perse, a Enrico Testa y, al inglés, a la poeta venezolana Hanni Ossott. Hizo una nueva traducción, con introducción y notas adicionales, del ensayo ?La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica? de Walter Benjamin (2016). Ha publicado ensayos sobre poesía contemporánea, estética, teoría y cine en diversas revistas. En la actualidad es investigador invitado en la Universidad Libre de Berlín.

y benéfica será la fruta y la verdura que los cueros humedecen de qué si no iban a seguir blandos los ojos blandas las yemas de los dedos las palmas de las manos si la sal peligrosa que seca el bacalao y lo conserva que deseca la carne sin reloj enseca hasta los húmedos tejidos y la necesitamos comer y aunque no viene de vida nuestra vida alimenta y son las frutas y verduras de más sustento son las sobras de más exuberancia el hijo exceso zanahorias de yerbas, cocos de palmera, ahí en su esplendor no solo en crudo más cerca de estar vivo más cerca de la fruta más adentro el sabor pero en su digestión comerse un animal tan semejante pesa comer un cerdo desgasta y da más fuerza matar
ALBERTO CARPIO (1983) publicó Los comensales (Pre-Textos) en el 2012 y Los privilegios reales (Pre- Textos) en el 2018. Trabajó un año como camarero y pinche de cocina; dos como profesor de clases extraescolares y tres como profesor de secundaria con contratos temporales. En el 2014 consiguió una beca de dos años para escribir su segundo libro y en el 2016 una beca de seis para hacer el doctorado a cambio de dar clases de español en EE. UU.

Disimula mordisqueando una brizna de hierba. Se cuela entre los niños para zambullirse el primero: carrerilla, salto y giro de cabeza con una mano en la nuca. En lo más alto silba un chorro de agua, huérfano, mi padre, vaciándose como un demonio labrado en una fuente.
"Bandera blanca", de Juan Almagro
Juan Almagro (Madrid, 1966) es profesor de inglés de la Escuela Oficial de Idiomas. Sus primeros versos vieron la luz en 2003 en la revista universitaria de la Universidad de Edimburgo, A Word in Your Shell-Like. Ha traducido para la editorial Bartleby a los poetas estadounidenses Sharon Olds (Los muertos y los vivos, cotraducción con Carlos Jiménez Arribas, 2006) y Billy Collins (Lo malo de la poesía, 2007). En esta misma editorial publicó su primer libro de poemas en español (El hombre bañera, 2007).
Su último poemario, Lo que vive en mi lugar, fue galardonado con el Premio de Poesía Universidad Complutense de Madrid en 2012 y publicado por esta misma institución.
En el año académico 2015-2016 cursó estudios de postgrado en el Máster en Creación Literaria de la Universidad de Iowa.

José Hierro es uno de los poetas españoles del siglo XX con una cosmovisión más personal. Casi todo en su poética se vincula de forma directa o indirecta con el movimiento, con el dinamismo. Por eso su enfoque de lo rítmico adquiere tanta complejidad y he ahí asimismo la raíz de que la música y las figuras vinculadas a ella constituyan referencias claves en su poesía. En Hierro, ritmo y vida van siempre de la mano. Estamos sin duda ante un poeta que hizo del conflicto un motor de expresión, mediante el que bombeaba energía a todos los planos del lenguaje: el fónico, el sintáctico y el semántico. La imagen del ritmo como sangre del poema, cuyo alcance investiga este ensayo, ayuda a comprender en qué consiste la clave de bóveda de este universo poético, qué importancia tienen ?las palabras vivas?.
Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, Cantabria, 1968) se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Oviedo. Es autor de los libros de poemas Visiones y revisiones (Premio Luis Cernuda), Único norte (1995), Puntos de fuga (Premio Internacional Fundación Loewe, 2001), Libro de los elementos (Premio Internacional Generación del 27, 2004) y, en la editorial Tusquets, Nocturno casi (2014, Premio Nacional de la Crítica 2015 y I Premio de las Letras Ciudad de Santander), Para una teoría de las distancias (2018) y Los daños (2022). Reunió sus libros de aforismos y fragmentos poéticos en Dejar la piel. Pensamiento y visión (2017). Ha traducido a John Keats y a Emily Dickinson. Fue coeditor de Espacio Hierro. Medio siglo de creación poética de José Hierro (2001). Codirigió la revista de literatura y arte Ultramar y es responsable de la edición de tres volúmenes de Poesía con Norte. Los poetas y sus poéticas.

?Ven a saciar tu sed?, me respondió.
Y yo me levanté como un nenúfar,
tocado por la alquimia del rocío,
varita de la aurora, obedecí
su dulce mandamiento, alcé los labios
al cáliz ofrecido y lo rocé;
y pronto mi cerebro fue la arena
del Labrador, península esteparia,
donde la ola primera reventó
y borró las pisadas, débil rastro
del pánico de ciervos sorprendidos
por el cruel lobo, que dejó sus huellas
visibles en la playa, la segunda
ola las suprimió; del mismo modo
me inundó una visión jamás gozada.
Percy Bysshe Shelley es uno de los grandes poetas del romanticismo inglés. Fue un autor radical que desafió las convenciones sociales de su época. En sus últimos cuatro años de vida llevó una existencia nómada en Italia junto a su mujer Mary Shelley, quien alcanzó la fama como autora de Frankenstein. El poeta, cuyas dos grandes pasiones eran la navegación y la literatura, murió a menos de un mes de cumplir los treinta años: una tormenta hundió su barco frente a la costa de Liguria. En su corta vida produjo muchas obras maestras, aunque gran parte de su obra sólo fue publicada póstumamente. Algunas de sus piezas líricas breves se encuentran entre los poemas más queridos de la literatura inglesa. En el momento de su muerte, Shelley estaba escribiendo El triunfo de la vida, un poema de extraordinaria fuerza visionaria; admiradores como el poeta T. S. Eliot lo consideran su mejor obra. Esta nueva traducción española rinde homenaje al gran poeta en el segundo centenario de su muerte (1822).

Además de su prestigio como extraordinario poeta, debe reconocerse a Eugenio Montejo como ensayista fundamental. Los asuntos que abordó fueron diversos, desde su concepción personal de la lírica hasta los avatares de las artes plásticas, pasando por la evocadora reflexión, siempre lúcida y minuciosa, acerca de escritores clásicos y contemporáneos. No faltan, tampoco, atisbos metafísicos en los que una sensibilidad forjada en la segunda mitad del siglo XX se enfrenta al advenimiento del nuevo milenio. «Ya no somos, pues, modernos, al menos en el sentido en que lo fueron Neruda, Bandeira, Eliot. ¿Qué somos?», se pregunta en alguna ocasión. Su prosa tiene la clara impronta de Montaigne, visible en su acentuada subjetividad, así como en el cultivo del matiz y el tono dubitativo. Su pensamiento se caracteriza por el repudio a los telurismos superficiales; el abandono de los magisterios o las actitudes mesiánicas, tan frecuentes en las letras hispanoamericanas; el escepticismo ante las matrices discursivas de la Modernidad, en especial la noción de progreso aplicada a las artes. Esas tomas de distancia se aprecian tanto en sus dos libros de ensayos, La ventana oblicua y El taller blanco, como en las abundantes piezas que publicó en otros medios y que aquí, finalmente, se compilan. Desde 1999 Pre-Textos ha incluido en su catálogo varios títulos de Montejo. Ahora, de manera sistemática, recoge su poesía (vol. I), sus ensayos (vol. II) y su escritura heteronímica (vol. III). El acopio de trabajos dispersos hasta el momento, así como inéditos que el autor había dispuesto para su publicación, hacen de esta Obra completa un documento insustituible. Eugenio Montejo (Caracas, 1938-Valencia, Venezuela, 2008) es uno de los poetas venezolanos de mayor trascendencia del siglo XX. Se desempeñó como profesor universitario, investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, director literario de Monte Ávila Editores y diplomático, siendo consejero cultural de la embajada de su país en Lisboa (1988-1994). Vivió algunas temporadas también en Francia, el Reino Unido y Argentina. En la ciudad de Valencia (Venezuela), cofundó las revistas Azar Rey, Poesía y Zona Tórrida. A partir de la década de los sesenta su labor como escritor empieza a difundirse y, a partir de los ochenta, a conocerse internacionalmente, con traducciones al inglés, el portugués, el italiano y el francés, entre otros idiomas. En su país recibió doctorados honoris causa de la Universidad de Carabobo y de la Universidad de los Andes, así como el Premio Nacional de Literatura, en 1998; en México, en 2004, el Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz.