En 1942, se realizaría en Madrid el primer congreso del llamado Consejo de la Hispanidad, un organismo creado por el franquismo con el fin de regir las relaciones culturales en idioma español, y al que llegarían invitados de todas las Américas. El representante de Uruguay era el joven Carlos Real de Azúa, un intelectual de inclinaciones falangistas que visitaba por primera vez «la madre patria». Lo que Real de Azúa vio y experimentó en este viaje inaugural, las diferencias entre sus creencias previas y las crudas realidades que vivió en suelo ibérico quedaron plasmadas en el ensayo España de cerca y de lejos, que tiene su primera edición en España casi ocho décadas después de su edición uruguaya. Se trata de un visión lúcida y desgarrada de los primeros años del régimen de Franco, en particular de los personajes principales, las características internas y las gigantescas contradicciones, además de ser una de las reflexiones más precoces y valientes sobre los totalitarismos en general.
En 1942, cuando aún no existía una reflexión sistemática sobre el franquismo, un joven uruguayo llamado Carlos Real de Azúa escribió un ensayo que radiografió con rigor el régimen.
Una novedad y una rareza para los lectores españoles: un ensayo crítico y descarnado sobre el franquismo inicial, con rigor analítico y sin pelos en la lengua.
Carlos Real de Azúa (Montevideo, 1916-1977). Escritor, crítico literario, profesor, periodista, ensayista, historiador y actor cultural multiforme uruguayo, destacado dentro de la llamada Generación de 1945, y uno de los mayores intelectuales de la historia de su país. Desde joven destacó como ensayista con su obra inaugural, España de cerca y de lejos (1943), precoz y profundo análisis del franquismo, fruto de un viaje que realizó a España. Fueron muy importantes sus libros sobre el siglo XIX en Uruguay, como El patriciado uruguayo (1961), así como la extensa serie de artículos para el prestigioso semanario Marcha de Montevideo. Fue formador de docentes en el Instituto de Profesores Artigas y profesor en la Universidad de la República. Compiló en varios tomos una importante antología del ensayo en Uruguay. Fue el introductor de la ciencia política en Uruguay, y escribió del tema en los ensayos Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? (1985, póstumo) y Política, poder y partidos en el Uruguay de hoy (1971), entre otros. En su gran ensayo El impulso y su freno (1964) abordó el momento político y social del batllismo en Uruguay. Proscrito por la dictadura militar, falleció solo en su casa, en 1977. Hasta el presente es una referencia ineludible en los estudios históricos y culturales del Uruguay.
Valentín Trujillo (Maldonado, Uruguay, 1979) es escritor, periodista, profesor y gestor cultural. Ha publicado los volúmenes de cuentos Jaula de costillas (2007) y Entre jíbaros (2013); las novelas ¡Cómanse la ropa! (2017) y Revolución en sepia (2019), el ensayo biográfico Real de Azúa, una biografía intelectual (2017) y un libro de fútbol con su esposa, la periodista Elena Risso, Nacional 88, historia íntima de una hazaña. En 2018, fue elegido por el Hay Festival como parte del grupo Bogotá 39, que reunió a los mejores escritores jóvenes de ficción de Latinoamérica. Desde 2020, es el director de la Biblioteca Nacional del Uruguay.

¿Quién no ha oído hablar de la Casa de Fieras del Retiro de Madrid? De todo aquel recinto, solo quedan algunas instalaciones, como las oseras o los pabellones de las jaulas de los leones convertidos ahora en una biblioteca pública. Pero ¿sabemos qué otros animales albergaba ese pequeño zoo? Aquí podréis ver sus fotos, conocer sus costumbres y saber si añoraban o no su pasado en libertad. Lo que cuentan los animales reúne las entrevistas que, en los años treinta, publica en la sección Gente Menuda de la revista Blanco y Negro, el periodista Roenueces ?un simpático conejito reportero, alter ego de Fortún?. Se han recopilado todas las entrevistas a los inquilinos de la Casa de Fieras, desde el guacamayo al búfalo, pasando por el elefante o el pájaro bobo. Se han incluido también las visitas de Roenueces al Museo de Ciencias a observar el esqueleto del famoso diplodocus y al canódromo del Metropolitano de Madrid para hablar con su amiga Roechufas, la liebre mecánica. De esta original manera, Elena Fortún mostraba a los niños algunas particularidades del comportamiento animal que, sin duda, resulta mucho más divertida que si se hubiera impartido de forma convencional. En contrapartida, las entrevistas ofrecen una versión heterodoxa y a veces poética de la zoología, en consonancia con la peculiar personalidad de la autora.
Dieciocho divertidas entrevistas en las que Elena Fortún se atreve a dar voz y protagonismo a los animales que habitaban la inolvidable Casa de Fieras.
Elena Fortún (Madrid, 1886-1952). Creadora de las célebres novelas de Celia, el personaje infantil más emblemático de la literatura española, comenzó en 1928 a publicar las aventuras de esta niña madrileña que quería ser escritora en el suplemento infantil Gente Menuda. A través de sus vivencias y las de los otros protagonistas de la saga (Cuchifritín, Matonkikí, Patita y Mila) Elena Fortún construyó una fiel crónica de los años más convulsos del siglo xx español con la visión extraordinaria y fiel de unos personajes que, como su creadora, nunca terminaron de adaptarse al mundo moderno.
Arantza Gómez Gómez. Gracias a su formación como filóloga hispánica (UCM) y como correctora profesional (Cálamo&Cran) ha realizado correcciones de obras de Edith Nesbit, Elena Fortún o Matilde Ras entre otras. Lo que cuentan los animales es su primer trabajo como editora.
María Jesús Fraga. Doctora en Filología Española, su trabajo se centra en la investigación y en las reediciones de las obras Elena Fortún y de otras autoras de su tiempo (Matilde Ras, Carmen de Burgos). Ha escrito el libro Elena Fortún, periodista (2013) y la Guía del Madrid de Celia en la revolución (Ulises, 2022).
Pablo Rodríguez Palenzuela Catedrático de Bioquímica en la Universidad Politécnica de Madrid. Ha sido profesor visitante en las universidades de Wisconsin y Cornell, USA. Divulgador en temas diversos relacionados con la biología, es autor de los libros La lógica del titiritero (2006) y Cómo entender a los humanos (2022).

El vicio color de rosa es, como dice Luis Antonio de Villena, «la primera novela española que se dedica, por entero» al tema de la adicción al opio. Una de las cosas más originales de esta ingeniosa novela es la fusión de distintos mundos representativos de un momento cultural de gran importancia en la sociedad española, un punto de inflexión marcando la entrada en la modernidad, popularmente denominada los felices (o locos) años veinte. La adicción al opio se concibe como otra forma de espectáculo que acompaña a
las cupletistas y espiritistas en sus actuaciones. Y es que ambos ?espectáculo y adicción? son en realidad inseparables,
alimentándose mutuamente y convirtiendo así la escritura misma en otro espectáculo, testigo de su propia toxicomanía. Retana ve la novela como espectáculo de la vida moderna y defiende la frivolidad como parte de una modernidad vista bajo el signo de lo maravilloso. Con finos toques de ironía, El vicio color de rosa crea unos paraísos artificiales, a base de los sueños de opio. Dentro de poco estas visiones van a convertirse en una pesadilla para el protagonista, forzándole a reemplazar un paraíso con otro: el amor.
«Amas a Retana aunque todavía no lo sepas: divertido, ingenioso y sinvergüenza... ¿De verdad vas a dejar de leer al novelista más guapo del mundo?». Lidia García, autora de ¡Ay, campaneras!
«En su época más notable, más atrevida ?más libre? y más vital, Álvaro Retana publicó dos novelas muy singulares que marcan un hito novedoso en nuestra literatura: Las ?locas? de postín, en 1919, y El vicio color de rosa, en 1920».
L. A. de Villena
Una novela llena de sorpresas, de visiones opiáceas y espiritistas, donde la vida moderna es un espectáculo, una performance tan fantástica como engañosa.
Álvaro Retana (Batangas, Filipinas, 1890-Torrejón de Ardoz, 1970). Figura popularísima y notoria de principios del siglo XX, sin duda, se trata de la primera celebridad gay de España y es considerado el mayor escritor de literatura erótica de su época. Retana fue también modisto, dibujante, figurinista y letrista de cuplés. Así como símbolo emergente de una identidad sexual alternativa durante los felices años veinte. Se autodefinió como el novelista más guapo del mundo, se dice que introdujo el jazz en España y su historia de la canción española sigue siendo una obra de referencia. Novelas como Las «locas» de postín, Mi novia y mi novio y El vicio color de rosa reflejan la sed de lo nuevo y lo moderno. En 1939, cayó en manos del régimen franquista, coincidiendo en la cárcel con Cipriano Rivas Cherif. Liberado en 1948, queda sin trabajo y sin carrera, siendo persona non grata, en una larga ruta hacia el olvido.
Noël Valis es catedrática de literatura española en Yale University y escritora. Escribe sobre la literatura, cultura e historia españolas modernas y ha publicado libros sobre mujeres escritoras, la guerra civil española, el mal gusto y clase, religión y literatura y sobre la celebridad. Autora de La cultura de la cursilería. Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna (2010), Realismo sagrado. Religión e imaginación en la narrativa española moderna (2017), Lorca After Life (2022) y la novela The Labor of Longing (2014).

Antonio Ordóñez, torero es un libro sobre la vida y la personalidad del gran maestro rondeño, escrito por el periodista y escritor Marino Gómez-Santos contando con el testimonio y colaboración del propio Ordóñez y de quienes compartieron con él los primeros años de su carrera profesional. Redactor por entonces del diario Pueblo, donde llevaba a cabo la exitosa serie «Pequeña historia de grandes personajes», Gómez-Santos fue publicando entre el 6 y el 11 de julio de 1959 un reportaje de seis entregas bajo el epígrafe «Antonio Ordóñez cuenta su vida», realizado a través de diversas conversaciones con el afamado diestro en plena temporada taurina, ya en la habitación de hotel en las horas previas a una corrida de toros, en el coche durante sus desplazamientos o en la intimidad de su hogar. En muchas ocasiones, con la presencia añadida de Ernest Hemingway, amigo personal de Ordóñez y que aquel verano daría comienzo a la redacción de El verano sangriento. Años después, tras la primera retirada del diestro en 1962, Marino Gómez-Santos concebiría la idea de elaborar un libro que recogiese la inmediatez de aquellos testimonios junto a la mirada retrospectiva, la biografía del torero en su conjunto y una reflexión de fondo acerca del mundo de los toros. Una obra, por tanto, de gran interés y que, inédita hasta hoy, se publica ahora íntegra junto con los artículos originales aparecidos en Pueblo.
Biografía original e inédita que permite conocer aspectos muy relevantes de la personalidad humana y taurina de uno de los mejores diestros de todos los tiempos.
Marino Gómez-Santos (Oviedo, 1930-Madrid, 2020), ha sido uno de los escritores del siglo XX que más ha acreditado su capacidad para transmitir su curiosidad por múltiples facetas del saber a través del género biográfico: además de Gregorio Marañón o de Severo Ochoa, a quien consagró varias obras, entre sus biografías más difundidas figuran las de personalidades tan relevantes como la reina Victoria Eugenia, Pío Baroja, César González-Ruano, Francisco Grande Covián, Santiago Bernabéu o Sebastián Miranda, entre otras muchos, incluyendo su propia autobiografía La memoria cruel (2002). Gracias a su categoría humana, Marino supo acercarse a diversos personajes llevado de la admiración y con la sencillez del que sabe escuchar y compartir confidencias.
José Miguel González Soriano (Madrid, 1973) es doctor en Filología con Premio Extraordinario por la Universidad Complutense de Madrid y profesor de literatura española en la misma institución y en la UNIR. Dirige en la actualidad Mediodía. Revista hispánica de rescate, editada por Renacimiento, donde ha llevado a cabo las ediciones de Constantinopla y Crónicas parlamentarias de Julio Camba, A París en burro de Javier Bueno y Carlos Crouselles y Una mina de oro en la Puerta del Sol y otras dos novelas cortas de Luis Bello, autor sobre el que ha publicado, asimismo, la monografía Luis Bello, cronista de la Edad de Plata (2017).
Carlos Abella Martín (Barcelona, 1947). Es economista y escritor. Ha publicado varios libros de historia de la tauromaquia, es biógrafo de los diestros Paco Camino, Luis Miguel Dominguín y José Tomás y autor del ensayo Derecho al toro sobre la influencia del lenguaje taurino en el coloquial. Ha publicado una biografía del expresidente del Gobierno, Adolfo Suárez, y un ensayo, Murieron tan jóvenes, sobre la muerte prematura de los grandes ídolos de la música, la pintura, el cine y la política. Ha publicado dos novelas, Las cartas del miedo (2012) y Tánger era la clave (2022). Entre 2010 y 2015 desempeñó el cargo de
Director Gerente de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid.

Gilbert K. Chesterton (1874-1936) fue como personaje y persona casi tan interesante como escritor. De ahí que sean numerosísimos los testimonios, memorias y biografías relacionadas con nuestro escritor. Entre las biografías más interesantes dedicadas nunca a Chesterton, está esta de Ada Elizabeth Jones, más conocida como Mrs. Cecil Chesterton, quien redactó estas memorias en el Londres bajo los bombardeos de la II Guerra Mundial. Ella misma, que vio muchas veces los aviones nazis volar sobre la capital, tuvo que escapar de su casa, porque una bomba amenazaba arruinarla. Con evidente peligro, volvió a su domicilio para rescatar el manuscrito que hoy el lector tiene en su mano. Ada Elizabeth Jones fue esposa de Cecil Chesterton ?hermano menor de Gilbert K. Chesterton y compañero en muchas empresas literarias?, una brillante escritora y periodista inglesa de la época, y en este amenísimo libro nos cuenta, con singular cercanía y brillantez, como era la vida familiar de los Chesterton, incluyendo en ella a sus hermanos y padres.
Hay multitud de libros sobre Chesterton. Este de Ada Elizabeth Jones, su cuñada, es quizá el más emocionante y cercano.
Ada Elizabeth Jones (1888-1962), también conocida como Mrs Cecil Chesterton fue la esposa de Cecil Chesterton, hermano menor de Gilbert K. Chesterton. Fue una brillante escritora y periodista inglesa de la época que escribió, con singular cercanía, un interesante libro sobre la vida familiar de los Chesterton, tanto de los dos hermanos, como de sus singulares padres.

Ricardo Álamo (Sanlúcar de Barra­meda, 1965) es licenciado en Filosofía por la Universidad de Barcelona. Ha sido colaborador del suplemento «Culturas» del Diario de Cádiz y del Diario de Sevilla y de la revista de filosofía ER. Es autor de los libros Imaginarium (2013), Estaciones de paso (2015, 2019), Cuentos negros (2018), Escritores al desnudo. Cuestionarios Proust y Bolaño (2018), Vidas y muertes imaginarias (2019), Mínimo esfuerzo (2021), y coordinador-editor de los libros La figura escurridiza. A propósito de Juan Bonilla (2019) y En el nombre del nombre (2022). En Renacimiento, ha publicado Mil aforismos sobre el amor y otras pasiones (2022) y Plagiarios & Cía. Un diccionario (2022). Su libro más reciente es Ruido y eco (2022).
Inconmensurables son los aforismos de Ricardo Álamo, que confirma en Letras mínimas el gran escritor que es: irónico, agudo, fino observador, mordaz e ingenioso a un tiempo, siempre elegante..., y original y personalísimo, como en ese extraordinario aforismo final, ?La mayor aspiración del escritor de aforismos es que le salgan redondos. Voilá?, y que compone en forma de círculo o circunferencia al modo de los caligramas de Apollinaire.
Ahora, esta colección de aforismos, estas Letras mínimas que son ?máximas? en singularidad, originalidad y sabiduría, van a hacer que Álamo entre definitivamente y para siempre en el canon de la mejor literatura breve española, y que les robe el corazón a los nuevos lectores que no conocieran su obra anterior. Una obra personalísima, que avanza y crece imparable, ajena a modas y banderías. J. L. Melero

Miguel Pardeza (La Palma del Condado, Huelva, 1965) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza. Estudioso de la obra de César González-Ruano, editó su Obra periodística (1925-1936) en 2002, y los dos tomos que abarcan de 1943 a 1965 en 2003; a las que siguió Necrológicas (2005), del mismo autor. Como narrador, cuenta con dos novelas: Torneo (2016) y Angelópolis (2020). La cola del cometa representa su primera incursión en el género aforístico. Para Carlos Marzal, prologuista del libro que ahora presentamos, «Pardeza es a menudo un humorista trágico, y por lo general un trágico que emplea el humor para no caer en el énfasis, que es la antítesis de la alta literatura».
En sus aforismos, Pardeza se ríe de su figura, pero sobre todo de los figurones, y sonríe ante el paso del tiempo, que es una forma melancólica de recibirlo, de domesticarlo. Como suelen ser los aforistas, Pardeza es a menudo un humorista trágico, y por lo general un trágico que emplea el humor para no caer en el énfasis, que es la antítesis de la alta literatura. Los cometas son cuerpos celestes que orbitan alrededor del sol, un objeto cuyo brillo observamos un instante en el cielo, y luego desaparece. La cola de un cometa nos la imaginamos desplegada, fulgurante en la oscuridad. Así son también los aforismos de Miguel Pardeza: un resplandor mínimo que nos llena de asombro. Así son también nuestros retratos: una presencia breve en el mundo que trata de explicar, aunque sea brevemente, ese mundo que amamos.

La Historia de Numancia de 1913 es una obra de divulgación histórica. Relata, en un estilo ameno, la heroica defensa de los habitantes de la ciudad frente a la conquista por la República Romana en el año 133 a.?C. Este asedio, junto con el de Masada en la Judea del año 74 de nuestra era, ha sido uno de esos hechos históricos cuyo eco político se ha extendido hasta mucho más allá de los acontecimientos. La Numancia de Cervantes de 1585, que Rafael Alberti representó en 1937 con los madrileños como población asediada ante las tropas franquistas, es solo un ejemplo. El tema de la población sitiada no ha perdido nunca actualidad. Los casos de la guerra de Bosnia en 1992, o la defensa de Ucrania en el año 2022, lo atestiguan. En este último caso, la Historia de Numancia de Schulten nos proporciona reflexiones muy valiosas sobre el dilema de morir libre o vivir sometido, la voluntad de unas gentes de mantener su forma de vida, y las estrategias de defensa de un pueblo pequeño y valiente ante una fuerza militar abrumadoramente superior. Escrita desde un conocimiento de primera mano de Numancia, la Historia de Numancia recoge las investigaciones arqueológicas e históricas del alemán Adolf Schulten (1870-1960), descubridor de la ciudad ante el mundo culto europeo de principios del siglo XX, y una de las personas inseparablemente unidas a este enclave soriano de resonancias universales. Esta edición, que reproduce el texto y la cartografía originales de 1913, incluye un prólogo que sitúa en el contexto del año 2022 tanto a la obra como a su autor, aportando un nuevo punto de vista en la controversia historiográfica sobre el alemán.
Una obra imprescindible para comprender la defensa heroica de la libertad de un pueblo ante el asedio y la guerra total de un imperio.
Adolf Schulten (Elberfeld, 1870-Erlangen, 1960), historiador, filólogo y arqueólogo alemán. Doctor en Geología por la Universidad de Bonn (1892), hizo excavaciones en Italia, África, y Grecia, para centrar más tarde su investigación en España, de la que pronto se convirtió en un apasionado. Como hispanista, aparte de la monumental Fontes Hispaniae Antiquae y de sus biografías de Viriato y Sertorio (1926), merecen destacarse, por haberse publicado con éxito en nuestro país, Numancia (1914), Los cántabros y su lucha contra Roma (1914) y Tartessos (1924).
Francisco J. Tapiador (Valladolid, 1973) es catedrático en la Universidad de Castilla-La Mancha. Licenciado en Geografía e Historia, se doctoró en la Universidad de Valladolid. Ha sido invited scholar (profesor visitante) en las Universidades de Cambridge (Reino Unido), La Sorbona (París 7, Francia), Mannheim (Alemania), NASA/Caltech, así como en la Universidad Estatal de Colorado y en la de Oklahoma (EE. UU.). Investigador de la Universidad de Birmingham (Inglaterra) durante tres años, regresó a España con el programa «Ramón y Cajal» de recuperación de científicos. Fue decano de su facultad desde el año 2012 al 2021, y ha publicado novelas, poemarios, ensayos y artículos académicos.

Hay ciudades que constituyen por sí mismas un género literario. Nueva York es el mejor ejemplo. Y dentro de ese género una de las obras maestras es este libro, que aúna sociología y humor, futurismo y encanto antiguo. En La ciudad automática encontramos el envés bien humorado de otra obra escrito por las mismas fechas, Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. Lo que en el poeta es tremendismo y magia, lo trueca Camba en alacridad, disparatada hipérbole y punzante inteligencia. Quienes aman Nueva York, quienes la detestan, no pueden dejar de leer este libro, escrito por alguien que se resiste a dejarse seducir por los encantos de la Ciudad con mayúscula, pero que al final acaba sucumbiendo a ellos, como nos pasa a todos. Con Nueva York y también con Camba, el escritor que detestaba la literatura, el anarquista que acabó sus días refugiado en un hotel de lujo.
Julio Camba (1884-1962) es uno de los pocos escritores españoles que ocupa un lugar destacado en la historia de la literatura solo con su obra periodística. Nacido en Villanueva de Arousa, emigró todavía adolescente a Argentina, donde entró en contacto con los medios anarquistas, lo que ocasionaría su repatriación forzosa. A partir de 1908, cuando fue enviado a Constantinopla, destacó como corresponsal en el extranjero. En 1916 sus crónicas comenzaron a ser reunidas en libro. Ese año aparecieron Londres, Alemania y Playas, ciudades y montañas. Con posterioridad publicaría Un año en el otro mundo (1917), donde narra su primera estancia en Nueva York, La rana viajera (1920), Aventuras de una peseta (1923) y La ciudad automática (1932). Sus artículos misceláneos, con los que renovó la literatura humorística, fueron recopilados en Sobre casi todo y Sobre casi nada, ambos de 1928 (reeditados en Renacimiento con prólogo de Juan Bonilla y Felipe Benítez Reyes); Esto, lo otro y lo de más allá y ? Etc. Etc?, los dos de 1945, y Millones al horno (1958). Aparte de las crónicas viajeras, la obra más conocida de Julio Camba es La casa de Lúculo o El arte de comer (1929). Su desencanto republicano lo plasmó en Haciendo de República (1934). Buena parte de su labor periodística quedó perdida en las hemerotecas y se ha ido recogiendo póstumamente en volúmenes como Caricaturas y retratos (2013) o Crónicas de viaje (1914). Constantinopla, de inminente aparición en esta misma editorial, recopila los artículos del viaje a Turquía, hasta ahora casi enteramente desconocidos.

Más de veinte años después de la última reunión de su poesía, Jon Juaristi (Bilbao, 1951) compendia en este Derrotero sus ocho libros de poemas con el sabroso añadido de dos composiciones de juventud y de una amplia treintena de poemas inéditos escritos a lo largo de los últimos años. Capaz de definir, de forma memorable, el Romancero Viejo en un solo endecasílabo –«moribunda fogata de frontera»–, o de hacernos ver, en dos palabras, la exactitud fugaz de los «undosos estaños» del Bidasoa, no es casual que Enrique García-Máiquez haya visto en Juaristi a todo un «maestro en estro» y calificado su poética como «anhelo de­sengañado de cultura e inteligencia». El propio Juaristi ha caracterizado de forma muy precisa su mester (hablando de Ángel González) como el de «una poesía del rigor lingüístico y formal, de registro coloquial, de temple diríamos que aristotélico –una poesía que huye al mismo tiempo del lenguaje elevado y del demasiado llano, que evita las frases hechas, que lucha contra el cliché, y que cuando recurre al cliché es siempre con un sentido irónico–, una poesía que desconfía también de la vanguardia, y que si echa a veces mano de procedimientos vanguardistas lo hace resaltando su función irónica en contextos no vanguardistas». Diestro como muy pocos, hermano en los metales de Quevedo, hijo alterno de Heráclito y Demócrito y de la mejor tradición bilbaína, que le «dio un roble, un otero y una muno», no andaba muy desencaminado Fernando Ortiz al celebrar el secreto de Juaristi, ese «por el que el hijodalgo tu verso a gusto escande». Aquí queda coleccionada medio siglo de inconfundible andadura (1969-2022), especialmente revisada y corregida para la ocasión, dirigida al lector presente y al futuro.