Más allá de la Tierra Media constituye parte del legado literario y vital de la escritora estadounidense Gamel Woolsey. Siempre a la sombra de su compañero, el proteico Gerald Brenan, hispanista original y de enjundia, su voz poética, elegante y sigilosa, tras muchos años silenciada, se publica por primera vez en español. Desfilan por sus poemas la infancia y el paso del tiempo; el amor físico y el platónico, aunque también su pérdida; la literatura, el arte y la música como modos de salvación. Pero descuella, sobre todo, el extrañamiento ante la Naturaleza y sus ciclos, esto es, el choque con la realidad y la búsqueda de respuestas frente a la muerte. Toda su escritura parece entonces sustentarse en la carencia: la vida es en sí misma un déficit. Woolsey siempre creyó en la existencia de otro nivel intermedio entre la realidad y el sueño, entre la carne y la fantasía. Es decir, traslada a sus poemas objetos y cuestiones terrenales, aparte de intuiciones, lecturas y sentimientos, y los escribe desde la Tierra Media, un refugio del que extrae un aprendizaje contundente: el paisaje es ella y el verdadero viaje es el de la conciencia y la imaginación.
Se rompe por primera vez en español el silencio poético de Gamel Woolsey, mucho más que la compañera inseparable del hispanista Gerald Brenan.
Elizabeth Gammel Woolsey (1895 o 1897, Aiken, Carolina del Sur-Churriana, Málaga, 1968), más conocida como Gamel Woolsey, es autora de un memorable escrito autobiográfico acerca de la Guerra Civil, El otro reino de la muerte, así como de dos novelas y numerosos poemarios, la mayoría póstumos. Nació en el seno de una familia terrateniente y vivió una infancia idílica en la que descubre, gracias a su hermanastro Convers, la literatura y el arte. Luego, tras recuperarse de una tuberculosis, se lanza a la bohemia de Nueva York, para vivir los años felices del Greenwich Village. Tras el matrimonio fallido con el periodista neozelandés Rex Hunter, conoce al escritor Llewelyn Powys, con el que vive un intenso idilio, y acaba instalada en Dorset, Inglaterra. Su vida cambiará por completo cuando conoce a Gerald Brenan, en 1930, y emprenden una relación de casi cuarenta años, después de «casarse» simbólicamente en Roma, en abril de 1931. Fueron décadas de viajes por Europa y Estados Unidos, pero también de guerras. Del encuentro crucial con España y de los intensos Golden Years vividos en Andalucía, y fundamentalmente en su casona de Churriana, Málaga, nace una escritora invisible y negada por algún mandarín, además de editor-poeta, lo que determinó su caída en el vacío. Gamel Woolsey murió en 1968, en su casa-jardín de Churriana, hoy sede de un dinámico equipamiento cultural dependiente del Ayuntamiento de Málaga, que no hace más que reivindicar su existencia y su alta producción literaria.

La acción se desarrolla en los anchos espacios del Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas. Ahí están sus montes, ríos y pinares, que José Cuenca describe con prosa certera y musical. Y los serranos: guardas forestales y pastores, de larga tradición en estas tierras; buhoneros, recaderas y arrieros, hechos a las duras disciplinas del camino; cazadores y furtivos, de mayor, de menudo y de reclamo. Y los avezados monteseros: hombres serios y enterizos, de palabra justa y reposada, que imponían respeto con solo su presencia y se movían con el empaque de la gente antigua de la Sierra. En sus páginas se encuentra el amor a la naturaleza, la caza y algo más: el recuerdo de hombres y mujeres que fueron el alma de la Sierra. Y el drama de la España vacía: cortijos estragados, casas forestales derruidas, huertas sin cultivo, viejas espadañas sin campanas. Un mundo perdido, que está empezando a resurgir.
Un libro sobre caza, entendida como naturaleza y libertad. Y sobre la España vacía, con los gozos y misterios del mundo rural.
José Cuenca es Embajador de España. Ha sido Director del Gabinete técnico del Ministro (1978), Secretario General Técnico (1981), Director General de Europa y Asuntos Atlánticos (1982), Embajador en Bulgaria (1983), en la Unión Soviética (1986), puesto que conservó ante la Federación de Rusia (1991), en Grecia (1993) y en Canadá (1999). Ha publicado Sierras, perdices y olivares (1996), La sierra caliente (2003), Encuentros de un Embajador con Don Quijote (2008), La noche de bodas. Relatos de Cazorla y de Segura (2010), De Suárez a Gorbachov (2014) y Las mentiras del separatismo. Cataluña y Quebec (2019). Es miembro correspondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación y Académico de número de la Academia de la Diplomacia. Es Hijo Predilecto de Iznatoraf (Jaén) y Medalla de Andalucía.

Esta compilación se suma a los esfuerzos por recuperar a las muchas escritoras españolas olvidadas del siglo XX. Reúne una selección de poemas sobre la contienda y sus consecuencias de veinticuatro poetas, como Ángela Figuera, Carmen Conde, Gloria Fuertes o María Beneyto que permanecieron en España, junto a Rosa Chacel, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin o Concha Zardoya entre otras, que marcharon al exilio. Todas rompieron con la concepción paternalista de que escribir sobre la guerra era un asunto masculino, aunque sus nombres y sus versos fueron a menudo silenciados. Sus vidas fueron afectadas por el enfrentamiento fratricida y sus experiencias articuladas por el trauma: perdieron seres queridos, presenciaron fusilamientos y bombardeos, sufrieron la escasez, el fin repentino de la infancia o la adolescencia, o el alejamiento de la patria. Durante la posguerra, los versos de muchas fueron censurados o tardaron tiempo en imprimirse. Por eso, se incluyen poemas publicados muchos años después. Por último, la recuperación reciente de la memoria histórica ha inspirado a alguna poeta a escribir sobre este tema. Los versos de todas ellas forman parte de la memoria colectiva de la nación.
Reyes Vila-Belda es catedrática de Literatura Española Contemporánea, especializada en poesía, en Indiana University (Estados Unidos). Es autora de dos libros: Antonio Machado, poeta de lo nimio (2004) y Gloria Fuertes: poesía contra el silencio. Literatura, censura y mercado editorial (1954-1962) (2017). Asimismo, ha publicado numerosos artículos en revistas especializadas y capítulos en obras colectivas que han aparecido en diferentes países sobre Antonio Machado, Gloria Fuertes, Aurora de Albornoz y otros poetas y escritores. En la actualidad está trabajando en un proyecto sobre las poetas españolas y el impacto del trauma de la guerra civil. Entre otras becas recibió la Fullgright que le permitió estudiar en Estados Unidos. Participó en el prestigioso Seminario de la National Endowment of Humanities (NEH) que impartieron Andrew Debicki y Jill Kuhnheim en 2002.

La poesía y la oración exigen un ritmo sosegado, una actitud contemplativa, de enamorado, que permita extraer sentidos sorprendentes de significados ordinarios. Por eso decía Thomas Merton que «muchos poetas no son poetas por la misma razón que muchos religiosos no son santos: nunca consiguen ser ellos mismos. (...) La prisa estropea por igual a santos y a artistas. Desean un éxito rápido y tienen tal prisa por lograrlo, que no les queda tiempo para ser fieles a sí mismos». (Thomas Merton, Semillas de contemplación) La poesía pide reposo porque aspira a la lucidez y a la exactitud; el Rosario lo requiere para no caer en la palabrería hueca y para lograr contemplar, con María, el rostro de Dios. Manuel Ballesteros conjuga ambas actividades y alcanza esos objetivos en este libro de poemas verdaderos, necesarios.
En la sencillez y profundidad de sus versos, el poeta interroga a un Dios «al que no hay quien entienda, y al que no amar va a resultar ya muy difícil». Se descubre y duele de su debilidad: «Yo soy el paralítico y el manco / y el ciego y el leproso. Soy el novio / que, en mitad de la vida, se ha quedado / sin vino que ofrecer. Lléname tú». Se asombra: «Levántate, le dijo. Y levantándose / cargó con su camilla y se fue a casa / dejándonos sin habla, estupefactos». Se queja: «qué difícil resulta regresar / al diario trajín, con sus esquinas / imprevistos y ruidos, a la vida / siempre superpoblada de pelmazos». Y derrama un canto ardoroso que celebra: «Todo tiene su fin, también la muerte»; «las leyes han volado hechas pedazos. / Ya nada volverá a ser como antes». Y así, susurrando una voz que interroga, que se duele, que se asombra, que se queja y que celebra, Manuel Ballesteros abre una brecha en los Misterios; una brecha por la que puede entrar la luz que desvela algo del misterio del rostro de Dios y de uno mismo. Ser poeta o lector de poesía no son cosas tan distintas si se hacen bien: sin prisas, contemplando y acogiendo la belleza de unos Misterios que nos permiten ser, más plenamente, lo que somos. Mapi Ballesteros Panizo

Mis días en México, los diarios inéditos de Manuela Ballester en el exilio mexicano, desvelan una vida llena de incertidumbres, pero también de momentos felices. Entre lo privado y lo público, lo familiar y lo profesional, los deberes y las aspiraciones, este libro recoge, jornada a jornada, los pensamientos de Ballester en relación a la política, las tareas femeninas y la actividad artística. Junto a amigos como León Felipe, José Puche, José Ramón Arana, Félix Candela, Concha Méndez o Álvaro Custodio, la creadora del magno proyecto sobre el traje popular mexicano forjó una vida en México a base de esfuerzo y tesón, nutrida por las extensas redes del exilio republicano español. La autora nos invita a las concurridas comidas y reuniones que tenían lugar en las distintas viviendas que ella y su familia habitaron en la ciudad de México, Cuernavaca o Veracruz, nos detalla cada dibujo que realizó y cada obra en la que colaboró, nos informa de los gastos diarios y los libros comprados y nos permite conocer de cerca sus relaciones familiares, también con el que fuera su marido, el artista Josep Renau. Los diarios nos ofrecen un autorretrato único, íntimo e indispensable de una artista y mujer excepcional.
Un relato inédito en primera persona. Un deslumbrante testimonio íntimo. Una ventana abierta a la convulsa vida de una artista en el exilio.
Manuela Ballester Vilaseca (Valencia, 1908-Berlín, 1994). Pintora, ilustradora, muralista, diseñadora de figurines, poeta y escritora, pasó su vida debatiéndose entre sus aspiraciones artísticas y sus obligaciones patriarcales como madre de cinco hijos y esposa de Josep Renau. Autora del poemario Cosas y de estos diarios, perteneció a la vanguardia valenciana y, comunista hasta la médula, afrontó la Guerra Civil entre revistas y proclamas. Berlín sería su destino final, tras un primer exilio en México, donde formó una familia numerosa al tiempo que pintaba e ilustraba sin descanso con la imagen de España siempre en el recuerdo.
Carmen Gaitán Salinas (Málaga, 1987) es investigadora en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid. Doctora en Historia Contemporánea y Titulada Superior de Música, se formó en el Instituto de Historia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ha ejercido la docencia en la Universidad Complutense de Madrid, la University of Pennsylvania y Villanova University y ha realizado estancias en la New York University, la National Gallery of Art de Washington D.C. y El Colegio de México, entre otros. Es autora de Las artistas del exilio republicano español. El refugio latinoamericano (2019) y coeditora de la edición crítica de Mi vida de Victorina Durán (2018).

El lector hallará aquí, no solo la voz delicada, religiosa y sensual de una poeta extraordinaria, sino una colección de voces que vienen de otro mundo que llevamos dentro, voces nacidas de lo más hondo de nuestra tradición poética y espiritual, voces que tienen sus raíces en el mito y en el cielo.
Sabrina Foschini nació y vive en Rimini. Ama el arte, el amor, el mar y la poesía sobre todas las cosas. Si hubiera nacido en otro siglo tal vez sería una mística. Aquí y ahora es una mujer que pinta, dibuja, escribe y ama la vida más que su sentido. Y hoy redacta esta nota en tercera persona como si yo fuese otra.

La proclamación de la libertad de imprenta, el 10 de noviembre de 1810, fue un triunfo de los liberales, pero también estimuló a los absolutistas a batallar por el control de la opinión pública, mediante el uso de la prensa, empleada, hasta entonces, por los partidarios de las reformas para difundir las nuevas ideas. En ese contexto, la iglesia comprendió que el púlpito y el confesionario ya no eran suficientes para dominar al pueblo, por lo que recurrieron, como había ocurrido en Francia, a la publicación de obras polémicas ?caricaturas, folletos satíricos y diccionarios? que discutían los usos y voces de la Revolución y de la Contra-revolución. Surgen así en España un sinfín de publicaciones que buscaban combatir las ideas de los «filósofos», al tiempo que desvelar el modo en que las nuevas prácticas socio-políticas se trasladaban al lenguaje. El objetivo del autor del Diccionario razonado era mostrar cómo ese lenguaje pretendía enmascarar la naturalización de las ideas revolucionarias, por eso redactó un vocabulario polémico-satírico que permitiera reconocer esas voces nuevas que trataban de introducir de contrabando el «venenoso filosofismo». La presente edición, además de contextualizar el Diccionario razonado en el polémico debate, señala otras fuentes caricaturescas, satíricas y polémicas con las que el autor trató de provocar la burla, avivar el temor, azuzar el odio y, tal vez, la venganza, hasta convertir la obra en pura provocación.
Marieta Cantos Casenave (Ceuta, 1962). Profesora de Bachillerato entre 1986 y 1992, ese año se incorpora a la Universidad de Cádiz, donde es Profesora Titular desde 1999. Dirige el Instituto de Investigación de «Estudios del Mundo Hispánico» y el «Grupo de Estudios del siglo XVIII», con el que investiga sobre la literatura periodística de los siglos XVIII y XIX, el discurso político de las Cortes de Cádiz y la literatura escrita por mujeres. Actualmente examina las conexiones entre la cultura visual y la mirada literaria. Estudios destacados: «Formas de ver, modos de conocer, maneras de representar. Literatura y cultura visual en el imaginario periodístico de Larra» (2021), «La Linterna Mágica (1820), ¿una publicación olvidada de Sebastián de Miñano?» (2018), «Sociabilidad y espectáculos óptico-pintorescos» (2017), «Paisajes e imágenes de España desde el exilio» (2017), A sangre y fuego. La escritura política de María Manuela López de Ulloa (2016) y Antología del cuento español del siglo XVIII (2005).

Bajo cubierta marsellesa, náutica e inmortal de nuestro común amigo Bernard Plossu, lo que el lector tiene entre sus manos es una sugerente colección de treinta y seis instantáneas fotográficas, todas ellas en blanco y negro, y de la autoría de un escogido ramillete de artistas de la cámara, reunidas (a modo de museo imaginario) y analizadas por Fernando Castillo, historiador, escritor y tintinólogo, ocasional practicante también del arte de la fotografía, y del de los pinceles. A la vista de este personalísimo repaso a los frutos de un arte cuya aparición a comienzos del siglo XIX revolucionó todos los demás, pensamos en aquello de Godard de que hay que meterlo todo en una película. Pese a que sólo se trata de una selección breve, el madrileño ha metido en este libro, en apretada síntesis, todo o casi todo lo que le gusta, las ciudades y los agentes dobles, los años oscuros y los días luminosos, los carteles y las passantes, los neones y la arquitectura funcionalista, los submarinos y los cafés... Desfilan por sus páginas fotografías realizadas a lo largo del siglo pasado por Rodchenko, August Sander, Germaine Krull (vía no una obra propia sino una foto encontrada que le hace pensar en ella), Ilse Bing, Herbert List, Sudek el pragués, los porteños Horacio Coppola y Saamer Makarius, Tina Modotti, Dorothea Lange, Manuel Álvarez Bravo, el subjetivista Otto Steinert, Ernst Haas, Nicolás Muller, Jesse Fernández, el propio Plossu... Más cantores obsesivos de París (en la estirpe de Atget) como Cartier-Bresson, Izis o Willy Ronis, o de Nueva York (en la estirpe de Stieglitz) como Steichen, Weegge o Winogrand. No faltan los traspapelados: Horácio Novais, fotorreportero que supo decir como nadie la Lisboa City of Spies de los años de la Segunda Guerra Mundial; el doliente narrador francés Luc Dietrich en su faceta de fotógrafo; el napolitano y metafísico Giuseppe Cavalli; o allende el Estrecho, el africanista Bartolomé Ros, o el tangerino e improbable Félix Candel (el penúltimo libro del autor, por cierto que autoilustrado con fotografías, es sobre esa ciudad mítica), me sospecho (pese a la bibliografía citada) que más primo hermano de Jusep Torres Campalans o de Pavel Hrádok que del autor de Donde la ciudad pierde su nombre. En definitiva, un libro coral, de alta intensidad literaria, que hará las delicias de los amantes de las ciudades, de la fotografía, y de la escritura sobre ciudades y fotografía. Juan Manuel Bonet
Fernando Castillo (Madrid, 1953) es ensayista y escritor, autor de varios libros y numerosos artículos en revistas universitarias y especializadas. Entre sus libros destacan los dedicados a la cultura y la historia contemporánea: Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la literatura y la sociedad, del 98 a la postguerra; Tintín-Hergé. Una vida del siglo XX; Madrid y el Arte Nuevo. Vanguardia y arquitectura 1925-1936; Noche y niebla en el París ocupado. Traficantes, espías y mercado negro; París-Modiano. De la Ocupación a Mayo del 68; Los años de Madridgrado; Españoles en París 1940-1944. Constelación literaria durante la Ocupación y La extraña retaguardia. Personajes de una ciudad oscura. Madrid 1936-1943. También ha dedicado trabajos a los dos últimos siglos medievales y los comienzos de la Edad Moderna en el ámbito de la literatura, el arte y la polemología como Estudios sobre cultura, guerra y política en la Corona de Castilla (siglos XIV-XVII) y Un torneo interminable. La guerra civil castellana del siglo XV. Ha sido responsable de la edición y prologuista de diferentes obras y ha impulsado y comisariado exposiciones de arte como las dedicadas a Luis Bagaría, Carlos Sáenz de Tejada y Joaquín Valverde, o Tomás Ferrándiz, así como a la obra de Patrick Modiano, a las aventuras de Tintín, a la relación entre pintura y literatura en los años de entreguerras como «Ciudades literarias: Lisboa, Tánger, Trieste, Argel, Estambul y Shanghái» y «El viaje y el escritor 1914-1939», esta última, al igual que la dedicada a las ciudades de Ramón Gómez de la Serna, con el artista Damián Flores. Entre las exposiciones de fotografía realizadas destacan las referidas a la fotografía en el Museo Naval y en el Museo del Ejército, a la combinación de poesía y fotografía por medio de las obras de Juan Manuel Bonet y de Bernard Plossu, al argentino Grupo Fórum y al fotógrafo cubano Jesse A. Fernández.

Este volumen de estudios profundiza en el conocimiento de la dramaturgia española del siglo XVI a partir de las aportaciones de once especialistas que se centran en aspectos todavía no advertidos o poco analizados de obras, autores y prácticas escénicas del teatro de ese tiempo. Se abordan en él asuntos como la retórica de la representación, el análisis de las figuras del poderoso, el padre o el estudiante, la presencia de Torres Naharro en el teatro cervantino o la de Juan de la Cueva en la historiografía literaria de la Ilustración, y la variación lingüística en Lope de Rueda, además del estudio de obras de dramaturgos como Mexía de la Cerda o Gómez de Eslava y del análisis de la década prodigiosa del teatro quinientista. Estamos ante aportaciones originales que arrojan luz sobre un teatro que empieza ya a ser conocido, pero del que quedan todavía por cubrir numerosas lagunas existentes. El monográfico El teatro en el siglo XVI. Autores y prácticas escénicas, dirigido por los doctores Miguel Ángel Teijeiro Fuentes y José Roso Díaz, es a su vez resultado de un proyecto más amplio, en el que estos profesores con la colaboración de otros académicos especialistas en la materia y la ayuda de diversas instituciones, entre ellas el Ayuntamiento de Torre de Miguel Sesmero (patria chica de Bartolomé de Torres Naharro) y la Universidad de Extremadura, quieren poner en valor y difundir el primer teatro clásico español. Se trata de un proyecto vivo que va creciendo con la publicación de diversos estudios y la organización de diversas actividades científicas y culturales, entre ellas la celebración anual de un congreso internacional en la localidad pacense de Torre de Miguel Sesmero.
Miguel Á. Teijeiro Fuentes es Profesor de Literatura Española del Siglo de Oro en la Universidad de Extremadura. Ha dedicado su labor investigadora a este periodo literario en volúmenes como La novela bizantina. Apuntes para una revisión del género, Moros y turcos en la narrativa áurea: el tema del cautiverio, De los caballeros andantes a los peregrinos enamorados. La novela española del Siglo de Oro o Cervantes: camina e inventa. Una mirada literaria a la España del Siglo de Oro, y también en ediciones de textos como el Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso, la Historia da sem ventura Isea de autor anónimo, la Diana de Montemayor, el Buscón de Quevedo, el Pompeyo de Mesa o la Obra poética de Alonso Núñez de Reinoso. Se ocupa también de aspectos relacionados con Extremadura, destacando la coedición con el profesor Jesús Cañas Murillo del Catálogo bio-bibliográfico de escritores extremeños desde la Edad Media hasta 1750. En la actualidad revisa la publicación de un volumen titulado La mirada del otro. Portugal y los portugueses en la literatura castellana del Siglo de Oro.
José Roso Díaz es Profesor Titular de Literatura Española en el Departamento de Filología Hispánica y Lingüística General de la Universidad de Extremadura. Su currículo contiene investigaciones centradas fundamentalmente en el teatro clásico y neoclásico español, en la producción literaria extremeña y en el imaginario fantástico europeo de los siglos XVI y XVII, aunque también en autores como Lope de Vega, del que ha publicado varios artículos y los libros Tipología de engaños en la obra dramática de Lope de Vega y El engaño y la acción en el teatro de Lope. Ha editado El Pompeyo de Cristóbal de Mesa y La boda entre dos maridos de Lope de Vega y coeditado diversos volúmenes de estudios sobre temas como la emblemática, la literatura popular o la literatura en Extremadura y sobre figuras señeras de las letras hispánicas como Juan Meléndez Valdés, Vicente García de la Huerta o Bartolomé de Torres Naharro. Es en la actualidad coordinador del Grupo de Investigación Literaria Barrantes-Moñino.

El franquismo celebró los XXV Años de Paz en 1964 y declaró inaugurada una nueva etapa a la búsqueda de su permanencia en el poder. La efeméride mereció una espectacular campaña propagandística, pero durante aquel año otras muchas historias al margen del discurso oficial tuvieron su protagonismo. Algunas aparecen relatadas en un ensayo donde el rigor histórico y una amplia documentación son compatibles con la voluntad de entretener al lector para dar cuenta de la Paz, cuya mayúscula ya indicaba su carácter ficticio. Inventores, monjas, curas, toreros y poetas pueblan un libro que rescata historias menudas y olvidadas, pero capaces de recordarnos una España que iniciaba la etapa del desarrollismo todavía a base de consignas.
Los XXV Años de Paz incluyeron historias sobre la quimera del petróleo, las monjas cantarinas y los poetas mantenidos.
Juan A. Ríos Carratalá es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Alicante, premio de la Crítica Valenciana (2013) y especialista en temas relacionados con el humor, la memoria histórica y el papel de la ficción en la misma. Acerca de la cultura del franquismo, también ha publicado Usted puede ser feliz. La felicidad en tiempos del franquismo (2013), Quinquis, maderos y picoletos (2014), Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la cultura franquista (2015), Contemos cómo pasó. Imágenes y reflexiones de una cotidianidad, 1958-1975 (2016), Un franquismo con franquistas (2019) y De mentiras y franquistas (2020).