Obligada a abandonar su Virginia natal, Letty, una joven huérfana tan delicada como hermosa ?y acostumbrada a una vida alegre y cómoda?, se instala con su único primo y su familia en una Texas hostil, casi desértica, una tierra víctima de una sequía apocalíptica que parece odiar a todos los seres humanos. Las tormentas de arena obligan a los vecinos a esconderse durante días, la sequía asemeja una condena bíblica, los animales apenas pueden sobrevivir y muchos de ellos vagan sin rumbo hasta morir. Aquí, muy rápidamente, el vacío y la tristeza empañan los días. Acosada por esa terrorífica naturaleza con la que tendrá que enfrentarse como a un espectro surgido desde el fondo de sí misma, Letty descubrirá una realidad muy alejada de la fértil Virginia donde pasó su infancia.
Podríamos decir que El viento, por cuyas páginas vaga el fantasma de la locura, es una gran novela «gótica americana», con ecos de Cumbres borrascosas y de muchos textos británicos decimonónicos que formaron parte del bagaje literario de Dorothy Scarborough ?con páginas a la altura de otra gran recreación brontëana: Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys?, pero también se trata de un alegato protofeminista sobre la dura vida de las mujeres del Oeste, donde surgen interesantes conexiones entre la clásica novela de terror por capítulos y el miedo a vivir en medio de la soledad y lo desconocido, sin otras mujeres en kilómetros a la redonda.

En su único libro, una joya secreta de la literatura rural italiana escrita en la década de 1950, Pina Rota Fo nos revela su infancia en «El país de las ranas», un fértil islote enmarcado por tres ríos y dedicado al cultivo de arroz que se encuentra en Lomellina, entre Piamonte y Lombardía. En ese lugar, en apariencia apartado del mundo, asistimos a la vida de una notable familia de campesinos: los inicios del siglo XX, el ascenso del fascismo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial? para llegar finalmente a ese momento en que los nuevos jóvenes, los hijos, sintieron la atracción del mundo lejano y libre que para algunos representaban las ciudades de la posguerra, la vida lejos de las granjas.
En estas páginas encontramos vínculos muy poderosos, y fascinantes, con la obra narrativa, y muy apegada a la tierra también, de Cesare Pavese o Beppe Fenoglio, así como con algunos filmes italianos neorrealistas ?entre ellos Arroz amargo? inolvidables.
He aquí una novela autobiográfica sobre el amor familiar, la admiración y el temor hacia la figura del padre, escrita con una prosa franca, elegante e incisiva, y salpicada por retratos impactantes; una novela vívida y conmovedora que nos sumerge también en un momento clave en la historia de una Europa en transformación. Un clásico secreto de la literatura italiana que nos ofrece una mirada singular a la difícil existencia de las mujeres en el campo y al fin de una forma de vida. Un bello y luminoso relato de gran sencillez y, al mismo tiempo, hondura.

“¿Sólo se deben contemplar las flores de los cerezos cuando están en su mayor esplendor, y la luna cuando no la cubre ninguna nube? Añorar la luna que está al otro lado de la lluvia, retirarse a un cubículo, bajar las persianas y permanecer ahí sin ser conscientes del paso de la primavera es mucho más conmovedor. Una rama que está a punto de estallar en flores y un jardín cubierto de pétalos tienen mucho más interés para nuestros ojos”.

“No puedo imaginar que haya hombres que no se sientan satisfechos con el sosiego y la soledad… No hay felicidad mayor que estar solo, sin nada que nos distraiga y nos entretenga.

Yoshida Kenko nació en el año 1283 y era hijo de un alto funcionario del Gobierno. Tal como se esperaba de él, se convirtió en un hombre importante y poderoso dentro del Palacio Imperial. Pero entonces ocurrió algo. Nadie sabe qué fue. Tal vez una decepción amorosa, tal vez una desavenencia política, tal vez una súbita visión que lo cambió todo. Decidió alejarse de la corte y hacerse con una cabaña en los bosques. Y comenzó a escribir, sin mayores pretensiones, sin plan alguno, lo que se le ocurría, lo que recordaba, lo que veía cuando paseaba por las montañas o cuando regresaba por unos días a la ciudad y reencontraba el ajetreo de sus calles. Cada idea la fijaba en un papel y, a su vez, cada papel lo fijaba en un muro de su cabaña. Así hasta los 243 textos que conforman este libro y componen no sólo un volumen luminoso y apasionante, sino uno de los ensayos más importantes de la historia de la literatura, auténtica semilla de un género plantada hace ocho siglos. La escritura de Kenko recuerda a veces a compatriotas como Kamo no Chomei, otras a figuras tan lejanas, y al tiempo tan afines, como Marco Aurelio o Michel de Montaigne. En ocasiones aborda la transitoriedad de la vida y de todo lo existente con una lucidez que nos desarma, o bien nos habla del misterio de la naturaleza, lo huidizo del amor, la recompensa de la amistad y las costumbres ancestrales del Japón medieval, o nos cuenta los cotilleos de palacio y los chismes más estrafalarios y divertidos de su época.
Esta edición presenta una cuidadísima traducción directa del japonés, acompañada por una serie de notas tan enriquecedoras como imprescindibles para comprender el contexto y el trasfondo de una cultura lejana y un texto ya casi milenario que, sin embargo, se nos presenta hoy con una viveza extraordinaria. Éste es, sin duda, el poder de los pocos y auténticos clásicos: libros inagotables y siempre igual de vivos.

• Traducción: Justino Rodríguez

Érase una vez un viejo enano, un arquitecto talentoso, que decidió construirse una casa con un mirador que le permitiera disfrutar de las vistas del bosque. Así, se puso manos a la obra, pero entonces se dio cuenta de que aquel inmenso proyecto superaba sus fuerzas. No le quedó más remedio que aceptar la ayuda de un oso. Y de unos monos. Y de unas traviesas ardillas… El problema es que todos estos animales comenzaron a pedirle algo a cambio. ¿Estará nuestro enano gruñón dispuesto a dárselo? ¿Será su nueva casa tal y como la había imaginado?

Cuando parecía difícil volver a asistir a un fenómeno televisivo como aquellos que han marcado la historia de HBO, irrumpe en nuestras pantallas El cuento de la criada, adaptación de la mítica novela de Margaret Atwood, una de las escritoras más aclamadas de la actualidad. Y lo cierto es que ésta es una ficción (o no tanto) televisiva que no podría aparecer en mejor (o peor) momento: la crisis de los refugiados, los inagotables casos de violencia contra las mujeres, las polémicas de los vientres de alquiler, el ingobernable Gobierno de Trump, la deriva ultraconservadora, e incluso abiertamente fascista, que se consolida en España y otros países de Europa y América… Hemos querido homenajear a esta clarividente serie reuniendo textos firmados por autores nacionales e internacionales que nos hablan de esta producción en relación con el totalitarismo gestacional, el uso de la propaganda, la ciencia ficción distópica, los sistemas de castas, la historia del puritanismo, el neofeudalismo globalizado, la persistencia de los regímenes penitenciarios clásicos, las referencias filosóficas de sus guiones, sus vínculos y distancias con la novela de Atwood y el resto de su obra, o su extraordinaria puesta en escena, tan rica en términos estéticos como conceptuales. Un recorrido por los temas fundamentales de la serie, aquellos que reflejan, como un espejo oscuro, el terrible trance político y social que atravesamos actualmente.

Rachel Carson es una de las mejores escritoras de nature writing del siglo XX y una científica cuya capacidad para ver e imaginar la vida finalmente cambió nuestra relación con el mundo natural. Gracias a ella comenzaron a consolidarse los movimientos ecologistas, se instauró el Día de la Tierra, se fundó la Agencia Estadounidense para la Protección Ambiental y se realizó una nueva legislación para regular el uso del DDT. Pocas obras han influido tanto en el devenir del activismo medioambiental y el compromiso con el planeta como el conjunto de libros firmado por esta autora.
De todos ellos, Bajo el viento oceánico, inédito hasta ahora en castellano, fue siempre su preferido y el de muchos de sus lectores, tal vez porque en él fue capaz de mostrar como en ningún otro su amor por el misterio y la maravilla de la naturaleza: un volumen en el que se describe, de un modo tan poético como preciso, tan impropio de la ciencia al uso y tan profundamente enriquecedor, la vida de los peces, las aves y los mamíferos que comparten un mismo hábitat donde se unen el mar, la tierra y el aire. Una mirada íntima y una magistral narración que consigue, tal como propuso la propia Carson, «hacer del mar y de los seres que lo habitan una realidad vívida para sus lectores, igual que lo ha sido para mí durante la última década».

Fulco di Verdura es uno de esos elegantes escritores secretos, amado por unos escogidos lectores de todo el mundo, que primero se da a conocer en un mundo ajeno en apariencia a la literatura; en su caso, el de la moda (junto a la gran Coco Chanel). En este libro de memorias, que tiene muchos momentos a la altura de El Gatopardo, pero donde un gran sentido del humor (hasta la risa) baña el relato, Di Verdura describe su idílica infancia en la magnífica Villa Niscemi, centro para él de un mundo y un tiempo inolvidables: la aristocrática Palermo anterior a la Primera Guerra Mundial.
En esos felices días sicilianos, las travesuras infantiles conviven con la primera ópera, la muerte de los ancestros queridos con los jardines espectaculares que dora el sol, las lecciones de sus institutrices inglesas con los helados memorables o las fiestas más sorprendentes?
Todo ello perdura en el recuerdo del autor, de prodigiosa memoria, décadas después. En este maravilloso libro nos seduce con anécdotas de sus familiares, sus excéntricos vecinos o los animales con los que tanto disfrutaba junto a su hermana, al mismo tiempo que retrata el progresivo desarrollo de su sensibilidad. Pero esa prosa evocadora sabe narrar la «acción» como el mejor novelista, así que estas páginas no son sólo de la estirpe de Proust, sino que también nos hacen pensar en el Stendhal de las Crónicas italianas.
«Así era yo o, más bien, así es como recuerdo haber sido en aquellos años soleados, felices y lejanos».

Stephen King y los coches encabronados, Stephen King y las madres obsesas, Stephen King y los fans que nunca quiso tener, Stephen King y los escritores peor que malogrados, Stephen King y los padres muy padres hacha en mano, Stephen King y los extraterrestres verde flúor, Stephen King y los payasos que todos odiamos, Stephen King y los niños que saben salvarse y pasar de los adultos, Stephen King y las níveas adicciones… Pocos autores han dejado escrito (y siguen escribiendo) un universo tan vasto y complejo, que de un modo u otro nos interpela a todos. Pero también pocos escritores están tan mal considerados por la, ay, élite cultural. Quizá queramos que eso cambie, o quizá tan sólo se trate de reírnos del arriba y el abajo. Sea cual sea la tarea, para este libro contamos con cómplices adoradores de su obra como los escritores Rodrigo Fresán, Mariana Enriquez, Edmundo Paz Soldán o Laura Fernández, y con expertos en sus ficciones como Tony Magistrale, Grett Littmann y Katherine Allen. Y muchos más. Todos ellos nos cuentan por qué Stephen King es, en definitiva, The King. Aquí tienes nuestro homenaje al rey del terror.

Hasta entrado el siglo XIX, los científicos no tuvieron más remedio que ser, además, aventureros. La exploración del planeta aún estaba en auge. Aunque la última frontera no se borrará nunca, quizás hoy en día el límite de la odisea humana no sea tanto físico como de otro tipo: seguir averiguando cómo funciona el mundo, cómo puede mutar su belleza y cómo debemos comportarnos con respecto a esta pequeña y frágil pelota que gira en un rincón del universo. Los Cuadernos de la Última Frontera son una invitación al viaje, tanto espacial como mental. Diseño y grafismo maravillosos, cuidados al detalle, anécdotas de grandes naturalistas y exploradores, datos y curiosidades, sugerencias de lectura y playlists, así como mucho espacio para que escribas el relato de tus propias expediciones, allá donde quieras llegar.

Hasta entrado el siglo XIX, los científicos no tuvieron más remedio que ser, además, aventureros. La exploración del planeta aún estaba en auge. Aunque la última frontera no se borrará nunca, quizás hoy en día el límite de la odisea humana no sea tanto físico como de otro tipo: seguir averiguando cómo funciona el mundo, cómo puede mutar su belleza y cómo debemos comportarnos con respecto a esta pequeña y frágil pelota que gira en un rincón del universo. Los Cuadernos de la Última Frontera son una invitación al viaje, tanto espacial como mental. Diseño y grafismo maravillosos, cuidados al detalle, anécdotas de grandes naturalistas y exploradores, datos y curiosidades, sugerencias de lectura y playlists, así como mucho espacio para que escribas el relato de tus propias expediciones, allá donde quieras llegar.