Tras la extraordinaria acogida de 'En un café', un nuevo volumen de los soberbios relatos de Mary Lavin. Un lúcido paseo por la vida de Irlanda en el siglo xx.
«En este jardín no hay suficiente cobijo. Los seres vivos son muy delicados». Ésta es la única queja del jardinero Clem cuando se incorpora a su nuevo trabajo. A los pocos días, su extraordinaria mano con la tierra y las plantas anulará la falla: el jardín se llena de recovecos y escondrijos en los que habitan no sólo animales y personas, sino también el amor, la compasión, la felicidad y un gran misterio sobre el pasado de su familia.
Destacamos aquí el relato «El jardinero nuevo» no sólo por su indiscutible belleza, sino porque esa frase de Clem, como una suerte de poética, encierra algo fundamental sobre el arte de Mary Lavin: nadie como ella conoce y custodia la delicadeza de los seres vivos. Sutileza y precisión, imaginación y vida definen los cuentos de la autora irlandesa.
Sin duda, todos los textos de este libro podrían ser considerados jardines perfectos, en los que nos encontraremos con la enérgica insistencia de una madre en la felicidad a pesar de las sucesivas tragedias a las que ha hecho frente; la larga cicatriz en forma de hoz en el brazo de una hija; el absurdo accidente que postra a Annie en el hospital durante semanas y revoluciona a todo un pueblo, en especial a los miembros de la Iglesia; el día en que una joven esposa, que se convierte al catolicismo de su marido, sufre un aborto espontáneo? Las bellísimas historias de Mary Lavin, muy irlandesas por su tono y carácter, están firmemente ancladas en el día a día de toda experiencia humana.
Tras la extraordinaria acogida de 'En un café', que publicamos en 2018, presentamos ahora 'Felicidad', quizá el más apreciado de los libros de relatos de Mary Lavin. Una obra que nos habla de tú a tú con una intimidad conmovedora.
«Es, por decirlo sin rodeos, magnífica».
The New York Times
«Una de las mejores autoras de cuentos de todo el siglo xx». Joyce Carol Oates
«Lavin es una cuentista de raza con el don de cifrar
en una historia todo un mundo evocador».
Robert Saladrigas, Cultura/s
«Como por arte de magia, Mary Lavin logra convertir lo que parecen episodios triviales
en representaciones muy significativas de la condición humana».
José María Guelbenzu, Babelia

A veces unos versos, leídos en la juventud, te acompañan toda la vida; o leídos en la madurez, te permiten entender la noche ya lejana de tu juventud. A muchos les ha ocurrido con este poema. Dicen que Kipling lo escribió para enseñarle a vivir a su hijo. También dicen que le inspiraron las virtudes y las decisiones vitales de un amigo, una suerte de estoico guerrillero a la británica. Es probable que los grandes del estoicismo de ahora y siempre —Marco Aurelio, Montaigne, Thoreau— lo hubieran leído y releído. Habla sobre la fortaleza, la templanza, la perseverancia, la paciencia y la presencia. Ésta no es la primera edición en castellano de este poema, pero seguramente es la más bella.

Nieve y Rosa no sabían que su vida era un cuento de hadas?
Nieve y Rosa nacieron en una casa preciosa con una inmensa biblioteca, jardines bellísimos y un montón de sirvientes. Aquel lugar fue su mundo, custodiado por un padre y una madre que las amaron más que al sol y la luna.
Pero todo eso fue antes de que su padre desapareciera en el bosque y su madre se sumergiera en la pena.
Ésta es la historia de dos hermanas y un bosque encantado que las ha estado esperando durante mucho tiempo para acabar con un terrible hechizo.
En «Nieve y Rosa», Emily Winfield Martin reescribe e ilustra de manera sorprendente e inolvidable el clásico de los hermanos Grimm, «Blanca Nieve y Rosa Roja», uno de los cuentos de hadas más bellos, pero también de los más desconocidos. Una historia extraordinaria sobre el vínculo inquebrantable de dos hermanas y el poder de la amistad.

Lars Jonsson es dibujante, escritor y ornitólogo. Hace años compró una vieja granja en la isla de Gotland, a unos cien kilómetros de la costa sueca, y se trasladó allí a vivir con su familia. Tuvo que hacer algunos arreglos, especialmente a la hora de transformar el destartalado granero en un taller de artista, pero mereció la pena. Al fin y al cabo, un lugar como Gotland siempre había sido el sueño de un hombre como Jonsson. La isla es una meseta de piedra caliza, batida por los vientos del Báltico, que se derrama, en una dirección y otra, por impresionantes acantilados. Y, sobre todo, es el refugio natural de multitud de especies de aves, muchas de las cuales residen allí y otras la utilizan como inexcusable parada en sus viajes migratorios. ¿Qué mejor lugar para un artista apasionado por la ornitología? Desde su reformado granero, Jonsson ha ilustrado numerosas guías de campo por las que está considerado uno de los mejores dibujantes de aves del mundo. Sin embargo, un buen día pensó que le gustaría hacer una guía «distinta». Una guía que fuera y no fuera una guía. Una guía que le permitiera al lector aprender a reconocer las aves más destacadas del continente (prácticamente todas presentes en nuestro país) y, a un tiempo, que estuviera ilustrada con una libertad estética y un desarrollo artístico muy superiores a los de cualquier otra guía. Una guía con la que aprender cosas fundamentales sobre esas aves, pero en la que encontrar también el tipo de historias que no aparecen en las guías, como, por ejemplo, los relatos curiosos que ha escuchado y las anécdotas que él mismo ha vivido a lo largo de décadas dedicado a dibujar todo tipo de seres emplumados, a tratar de comprenderlos y a establecer así una auténtica conexión con ellos. El resultado es este impresionante volumen que celebra y explora la belleza de las aves, y la pasión ilimitada que algunos humanos sentimos por ellas.
«Intento capturar el ave en un tiempo y lugar precisos para crear una presencia absoluta, para romper la barrera entre nosotros y lo salvaje. Sólo cuando me siento fuertemente conectado con mi entorno soy capaz de llegar a algo que merezca la pena. Esa necesidad
de conectarse en un sentido más profundo con la naturaleza me lleva a pasarme largas horas observando y realizando mis esbozos en el campo. El lápiz y los pinceles son mis herramientas para expresarme como ser humano y, con suerte, rozar con las yemas de los dedos la relación antigua y misteriosa que mantienen el hombre y la naturaleza». Lars Jonsson

Sy Montgomery es una de las naturalistas más importantes de nuestro tiempo. Pero no es una naturalista demasiado convencional. The Boston Globe dijo de ella que era «una mezcla de Emily Dickinson e Indiana Jones». ¿Una exageración? Tal vez no? La poesía, qué duda cabe, está tan presente en sus libros como en su forma de entender la vida. Y la aventura es otra constante en su existencia: ha nadado con delfines rosados, pirañas y anguilas eléctricas en ríos de Asia y Latinoamérica, se ha internado en una fosa con más de dieciocho mil serpientes en Manitoba, la mordió un murciélago vampiro en Costa Rica, un orangután la asedió hasta dejarla prácticamente desnuda en Borneo, un tigre estuvo a punto de devorarla en un manglar en Bangladés?
Este libro es la autobiografía de Sy Montgomery. Bueno, más o menos. Desde luego no es una autobiografía al uso. ¿Una autobiografía salvaje? Nos vamos acercando? La autora ha decidido contarnos su vida a través de trece animales, trece seres que ha conocido en su infancia, su juventud o su madurez y que, de un modo u otro, le han enseñado a vivir. No, no te asustes: éste no es uno de esos libros que ofrecen supuestas lecciones sobre la perseverancia del erizo o la confianza del león. Estos trece animales son de verdad: individuos reales, como tú y como yo. Son distintos a los humanos, por supuesto, pero al igual que nosotros poseen conocimientos, emociones e intereses propios, y a través del encuentro, la convivencia y la amistad que la autora ha tenido con ellos, cada uno le enseñó lo que sabía y podía compartir. Éste es por tanto un libro sobre la alteridad y la semejanza entre humanos y animales, sobre el amor y la empatía hacia los otros, sobre cómo esos otros (tan distintos como un pulpo o una tarántula) nos ayudan a lidiar con la pérdida o la desesperación. Llegar a entender a alguien que pertenece a otra especie puede ser una experiencia transformadora. Y nos hará, sin duda, mejores criaturas.

Vera Brittain dedicó casi veinte años a escribir esta obra portentosa, en la que debía haber espacio «para los seres queridos y también para aquellos a quienes no conoceremos nunca, pero que, no cabe duda, son nuestros iguales». Pocas veces se ha contado la vida de aquella juventud, la que sufrió la Primera Guerra Mundial y la posguerra, con tanta profundidad, elegancia y exactitud. Se combinan aquí las peripecias (siempre verdaderas) de la hija del propietario de una fábrica de papel de provincias que luchaba por emanciparse con las de la joven estudiante de Oxford y con el sufrimiento que esa misma joven, convertida en enfermera, encuentra en el frente durante la guerra; su pasión por el estudio y la literatura con el afecto por muchos de los que la rodearon desde adolescente? Todos sus amigos lucharán en las trincheras, y todos sus amigos vivirán el fin de una época mejor en la que todo parecía más puro e ingenuo.
«Si la guerra me perdona la vida», escribió Brittain a su hermano, «mi único objetivo será inmortalizar en un libro nuestra historia, la de nuestros amigos». Aquel deseo, casi una promesa, se convirtió en uno de los libros de memorias más famosos y conmovedores del siglo XX. A pesar de su interés por ajustarse al marco histórico de lo sucedido y a los datos reales, Vera Brittain, cuando escribe, siempre lo hace en los alrededores de la poesía y de los sentimientos, respaldados por una inteligencia viva y sus fervientes creencias pacifistas y feministas.
Cuando finalmente se publicó, en 1933, Testamento de juventud fue un éxito instantáneo. La primera edición se agotó en pocas semanas; Virginia Woolf anotó en su diario que se sentía impelida a quedarse despierta toda la noche para terminar de leerlo; y cuando apareció su edición americana, The New York Times escribió con entusiasmo que aquella historia autobiográfica era «honesta, reveladora? y desgarradoramente hermosa».
Un clásico emocionante que, al fin, casi noventa años después, podemos descubrir en castellano.

Una supernova es una explosión estelar tan poderosa que, aunque te anotara a continuación su magnitud, tu cerebro ni siquiera podría imaginarla. Simplemente piensa que una sola supernova es tan luminosa como toda una galaxia. Y sus efectos pueden constatarse, incluso a simple vista, en lugares de la esfera celeste donde antes nadie había detectado nada. La actual explosión del movimiento feminista tiene, desde luego, algo de supernova: extraordinariamente potente, amplia y capaz tanto de iluminar la realidad como de alumbrar nuevas realidades.
En este sentido, las reivindicaciones feministas de los últimos años han logrado arrojar otra luz sobre la literatura de ciencia ficción, rescatando así a autoras, tendencias y sensibilidades que parecían haber sido devoradas por el agujero negro de los discursos tradicionalmente dominantes. Pero ¿ha ocurrido lo mismo con la cultura audiovisual? ¿Se ha producido asimismo en este tipo de relatos una misión de rescate exitosa? Creemos que aún no, creemos que en el ámbito del cine, la televisión, los videojuegos, el cómic, la ilustración y otros medios aún queda mucho por hacer y muchos enfoques inéditos que proponer y recuperar. Hay una infinidad de artistas y trabajos que han sido decisivos para forjar los motivos más icónicos de la ciencia ficción, pero no han tenido hasta ahora un justo reconocimiento.
Por todo ello, este ensayo aspira a interpretar y contextualizar todas esas aportaciones a través de un recorrido histórico en el que la perspectiva de género y el eco de las sucesivas olas del feminismo son claves para articular un discurso crítico e inspirador en torno a las imágenes. Un viaje espacio-temporal y discursivo que nos lleva de Barbarella a Imperator Furiosa, de Thea von Harbou a Scarlett Johansson, de Margaret Brundage a M?to Hagio y de la teniente Ripley a la Mayor Kusanagi, sin olvidar, por supuesto, otras propuestas de corte estrictamente independiente y experimental. Supernovas es una revisión feminista de la ciencia ficción audiovisual producida hasta la fecha en todo el mundo, un libro capaz de demostrar, una vez más, el potencial del género para subvertir los paradigmas establecidos de lo real.

Paul Kingsnorth fue en su día un activista comprometido de forma absoluta con la lucha por la naturaleza. Durante años, se enfrentó a la acción depredadora del desarrollo industrial, empeñado en ignorar la inminente crisis climática. Su motivación siempre fue el vínculo emocional, tan incuestionable como inexplicable, que siente con lo salvaje.
Sin embargo, en las cuatro décadas que ha vivido (apenas un parpadeo en términos geológicos) ha visto cómo el ser humano destruía casi una tercera parte de la vida del planeta. Paralelamente, ha podido constatar cómo el movimiento ecologista, que en su origen ofrecía una cosmovisión contraria a la economía del crecimiento y la sociedad de consumo, caía en el bostezo abisal de la izquierda «progresista». Como consecuencia, buena parte del ecologismo se ha ido centrando en debatir cuáles son las tecnologías más «sostenibles» para mantener el nivel de confort que «necesitamos» los ricos del mundo ?nosotros?.
Tal vez sólo era cuestión de tiempo que una sociedad utilitaria generara un ecologismo utilitario, que el capitalismo lo absorbiera como hizo con el resto de amenazas. Entonces Kingsnorth sintió que eso ya no le interesaba. No era capaz de utilizar el lenguaje de la ciencia sin su correspondiente poesía, de hacer politiqueo en los despachos sin tierra bajo las uñas, de hablar de salvar el planeta cuando en realidad se hablaba de salvar a la sociedad humana.
Esta situación, unida a las incontrovertibles evidencias científicas del cambio climático, le llevó a buscar una perspectiva radicalmente distinta: la propuesta de una «ecología oscura» que reequilibre la relación del ser humano con la naturaleza y cambie el «activismo» por la «acción». Pero, también, que se reapropie y reescriba el relato del ecocidio que está teniendo lugar, pues la defensa de lo salvaje no depende de los números y las estadísticas, sino de las palabras y las historias.

Las Bull Mountains son algo más que unas montañas imponentes. De hecho, su realidad es tan solemne, tan brutal y cruel unas veces, tan nutricia y fortificante otras, que ha regido las vidas de todos sus habitantes de generación en generación. Algunos intentan huir de ellas, de la existencia violenta y viciada que convocan; otros buscan en sus profundidades un último refugio contra sus perseguidores o contra sus propios sueños devenidos en tormenta. Desde hace poco, por las noches allí vuelven a oírse aullidos: parece que, tras medio siglo de ausencia, los lobos han conseguido cruzar el río Yellowstone y regresar.
Wendell Newman no lo sabe aún, pero esos lobos están entretejiendo su porvenir. Es un joven ranchero sin rancho, que sobrevive, a duras penas, en una vieja y destartalada caravana. Aún debe pagar los impuestos sobre lo que queda de la tierra, hoy improductiva, que poseían sus padres, así como la deuda por los tratamientos médicos que no consiguieron salvar la vida de su madre. Entonces, una trabajadora social descubre que él es el único pariente de Rowdy Burns, un niño de siete años, hijo de una prima suya que está en la cárcel por tráfico de metanfetamina. Rowdy, delgado como un junco, mudo y con rasgos autistas, se traslada a vivir con Wendell. La granítica realidad de éste se agrieta y afluye lo inesperado. Mientras tanto, los lobos siguen aullando en las profundidades de las Bull Mountains. Se prepara ya una cacería, que sin embargo se convertirá en una persecución desesperada en la que Wendell tratará de proteger a Rowdy, al tiempo que huye del destino aciago que las montañas otorgaron a su padre y reclaman para él.
Ésta es una novela «descivilizada» sobre ese lazo tan bello y tan terrible que nos une a la tierra. Una historia del siglo XXI que surge en un teclado, pero escrita por un autor que, según la expresión de Paul Kingsnorth, tiene tierra bajo las uñas y lo salvaje en la cabeza.

La primera pregunta es obvia y necesaria: ¿qué es el trap? Para Yung Beef, «el trap es cocaína y follar». Bien, de acuerdo. Pero, entonces, ¿qué hace Ernesto Castro, autor de este libro, que dice ser un joven abstemio, que no ha probado ninguna droga dura y hace años que no folla, tarareando a todas horas las canciones lascivas y politoxicómanas que solemos llamar «trap»? ¿Qué le lleva a dedicar tanto tiempo a escribir el primer libro amplio e imprescindible sobre el trap que se puede leer en castellano? Más aún: ¿qué le ha pasado a la juventud española para que un doctor en Filosofía de clase media tenga como referente cultural a una figura como Yung Beef? Sin duda alguna, y en muy poco tiempo, el trap no sólo se ha hecho un hueco en la industria musical y en los medios de comunicación main­stream, sino que ha obtenido una popularidad social apabullante. Pero hay algo más. La hipótesis de Ernesto Castro es que el trap ha sido la banda sonora de la crisis en España (una crisis que ha sido principalmente económica, aunque también social, cultural y generacional). Partiendo de esta premisa, el libro evalúa desde un punto de vista filosófico y sociológico la historia del trap en España, su relación con el rap, las figuras más importantes de la escena urbana, así como la relación de esta música con cuestiones como el feminismo, la generación millennial, la memoria histórica, el apropiacionismo cultural, el modelo económico capitalista o la lucha de clases. Disfrútalo.