La civilización occidental se ha construido, piedra a piedra, sobre las cenizas de los bosques. Pero, además de ser devastados para obtener materias primas, los bosques también han sido arrasados porque, desde que hay memoria, fueron refugio de hombres y mujeres libres, herejes y resistentes, de todos aquellos que no se dejan gobernar.
Hoy en día, esa dinámica política y económica que sigue asolando las masas arbóreas se denomina «ordenación territorial», pero debe entenderse como una guerra de baja intensidad: contra los bosques, pero también contra los animales y las comunidades humanas que los habitan. Y que los defienden, muchas veces con su vida, pues no olvidemos que, más allá de los bulldozers, los gases lacrimógenos y las pelotas de goma de nuestras democracias, el asesinato de activistas medioambientales se ha duplicado en la última década.
Para todos esos activistas, y para la parte de la sociedad a la que representan, el bosque es asiento de la comunidad, refugio temporal, lugar sagrado, amparo de lo salvaje. Por ello los campesinos mexicanos de Guerrero llevan quince años luchando contra la explotación industrial de aquel territorio; los tramperos del pueblo cree, en Canadá, defienden el bosque boreal contra la deforestación; los penan de Borneo se arman de cerbatanas contra las compañías de palma aceitera; en Renania, la resistencia se organiza para bloquear la extracción de lignito en uno de los últimos bosques primarios de Europa; la ZAD de Notre-Dame-des-Landes se enfrenta al Estado francés y sus leyes?
Por doquier se libran batallas en las que resuena una misma idea: el bosque no es un yacimiento de biomasa, ni una zona para el libre desarrollo de infraestructuras, ni una reserva de la biosfera, ni un sumidero de carbono. El bosque es un pueblo que se subleva, una defensa que se organiza, imaginarios que se intensfican. Hay bosque allí donde ya no se puede soportar la miseria existencial generalizada. Hay bosque allí donde somos bosques, allí donde somos ingobernables.

Frente a un jurado de escritores, desvalida, casi ciega y sin apoyo alguno, Lidia Chukóvskaia ha de defenderse a sí misma. Estamos en 1974 y todo depende de esta sesión de la Unión de Escritores: el derecho a seguir publicando o la erradicación de sus libros de todas las bibliotecas de la URSS; la existencia de una posteridad para su obra o la completa supresión de su nombre y del título de cualquiera de sus libros de todas las publicaciones del país. Al final, quedará excluida incluso de la comisión del Patrimonio Literario de su padre, el gran intelectual Kornéi Chukovski, y tampoco podrá aparecer en las biografías que se le dediquen. No será sólo una escritora silenciada, sino también un personaje borrado de la vida de sus seres queridos: «Si un memorialista escribía: ?Lidia Kornéievna abrió la puerta? o ?Lidia Kornéievna se sentó a la mesa?, esa frase se tachaba. Yo nunca abrí la puerta ni me senté. No estoy y nunca estuve». Pero las consecuencias de esta sesión no se vinculan tan sólo a la literatura o al pasado: vigilada de cerca por el KGB, quedará aislada de todos sus amigos. Algo especialmente difícil para una mujer de su edad: ya no se le permite recibir ni los medicamentos ni los bolígrafos especiales que solían llegarle del extranjero?
Tras este proceso de expulsión, Chukóvskaia se convertirá durante décadas en una escritora olvidada. Este libro no narra únicamente aquel juicio, sino toda una vida y una obra dedicadas a combatir el miedo con la palabra, el silencio con el testimonio. La suya fue una lucha abierta e inflexible por la verdad y por la necesaria responsabilidad de la profesión del escritor, la respuesta al deber acuciante de la literatura y una cuestión de honor frente a las víctimas. Sin embargo, no hay contraideología en sus palabras; al contrario, hay humor y la certeza de que la independencia de espíritu triunfará más allá de las miserias de la historia. Una obra excepcional, un combate ejemplar en defensa de la literatura y la libertad de expresión.

Hace ya medio siglo desde que Wendell Berry decidió renunciar a su plaza como profesor en la Universidad de Nueva York para volver a su Kentucky natal. Sus colegas académicos lo miraron horrorizados cuando les comunicó su decisión, y trataron de disuadirle al ver cómo uno de los pensadores y escritores más lúcidos de su generación se iba a vivir a unos pastizales. ¿Qué se supone que vas a hacer allí, Wendell?
Berry se fue al agreste Kentucky a trabajar y habitar unas pocas hectáreas, y a formular desde aquella supuesta periferia su pensamiento, vinculado de forma íntima y cotidiana con la tierra y con su defensa. El tiempo parece haberle dado la razón. Filósofo, novelista, poeta y campesino, es una figura absolutamente referencial en Estados Unidos, a la manera de una conciencia ecológica del país que parece hablar con la sabiduría, la calma y la lucidez imprescindibles para enfrentarnos a un tiempo marcado por el ecocidio. Berry desafía las categorías ideológicas tradicionales: las nociones asumidas de activismo y movimiento social, la eficacia misma de la política a escala nacional y global. Hacia la derecha, denuncia el poder de las empresas y del capital que devora la naturaleza; hacia la izquierda, critica el individualismo desarraigado que privilegia la movilidad y el cosmopolitismo en detrimento de lo rural. En este conjunto de ensayos, Berry nos habla de autosuficiencia (material, pero también moral), de las luchas en defensa de la cultura local, de la sobriedad feliz, del placer del trabajo de la tierra, de su rechazo absoluto a cualquier noción de progreso, del abandono de la arrogancia, de la recuperación del asombro frente a la naturaleza? Su fórmula para una buena vida es sencilla, y afortunadamente no pretende ser original: ve más despacio, presta atención, realiza acciones y produce cosas que merezcan la pena, quiere a tus vecinos, ama tu hogar, no te alejes demasiado de él, confórmate con menos, disfrútalo más.

Humildad y compañerismo, insurrección y estrategia, hambre y lucha. Así era la vida partisana de entonces, antirretórica, antidramática, hogareña y familiar, aunque los pro- tagonistas viviesen en la clandestinidad y la muerte los rondase cada día. Estamos en Italia, cerca de Comacchio, durante la Segunda Guerra Mundial. Y esta estremecedo ra y bellísima novela es una de las obras fundamentales sobre la Resistencia italiana. Está habitada por el personaje de Agnese, una mujer sencilla que el combate revelará fuerte y valiente. Esta lavandera lleva una vida sin historia hasta el día en que su marido, comunista, es deportado por los soldados alemanes. Acostumbrada al trabajo duro, se une entonces a los partisanos, a cuya lucha se dedica por completo. Al lado de Agnese y su grupo, atravesamos campos, puentes y lagunas, nos refugiamos en establos abandonados de madrugada, recogemos campamentos improvisados, escapamos a incendios, saqueos, interrogatorios y fusilamientos, para, al acabar el día, sentarnos a su mesa. No podemos dejar de seguir leyendo, pues nos adentramos en un viaje cada vez más profundo, valiente y tierno, que nos arrastra casi sin aliento hasta el final y consigue que, a pesar de su título, mantengamos la esperanza página a página. Sin duda, Agnese vive en este libro.
Inspirada por la experiencia real de su autora, Agnese va a morir ganó el prestigioso Premio Viareggio y es hoy en día un clásico, a la altura de La historia, de Elsa Morante. Un vívido retrato de las experiencias de las mujeres, especialmente las del mundo rural, que de un día para otro se vieron expuestas a la primera línea de combate. Una obra imprescindible por su potencia y su autenticidad.

Los grandes escritores de nature writing son hombres y mujeres capaces, en primer lugar, de observar la naturaleza con una agudeza singular y, a continuación, construir un relato que permita al lector viajar hasta esos mundos normalmente tan ajenos a nuestra civilizada cotidianeidad. Annie Dillard, sin embargo, va más allá. Annie Dillard ve a través de las grietas por las que el mundo natural se deshilvana y se reteje, donde los fenómenos en apariencia más dispares encuentran el vínculo que los somete a una misma ley tan ineluctable como incognoscible. Annie Dillard es hija de Henry David Thoreau, por supuesto, pero también del Maestro Eckhart. Annie Dillard es una tenaz exploradora y éste, un libro sobre expediciones tanto a algunos de los lugares más remotos de la Tierra (el Polo Norte, las islas Galápagos, la selva ecuatoriana, el estrecho del Pacífico, la cordillera de los Apalaches…) como a regiones del espíritu a las que muy pocos viajeros han llegado. Aunque, en última instancia, da igual que Dillard nos relate un viaje a la última frontera o un paseo por las colinas Blue Ridge que rodean su casa: en la prosa de esta autora el mundo natural, el más exótico, el más cercano, destella, cuando no arde, como la más lúcida metáfora del espíritu. Pocos, muy pocos escritores han expresado mejor el inexpresable temor, la inaplazable reverencia que siempre ha suscitado la naturaleza y que nuestra contemporaneidad, tanto en su versión «eficaz» y «extractiva», como en su versión «paisajística» y «sostenible», se empeña en olvidar. Quién podría acompañar a Dillard… En realidad sólo puedo pensar en poetas: Emily Dickinson, por supuesto, pero también el discreto, y aun así colosal, Robinson Jeffers. Al fin y al cabo, allá donde se posa la mirada de Dillard, la belleza del mundo arrasa sus pupilas, y sus palabras, como la mejor poesía, dan cuenta de esa lucha por inscribir el misterio último de una emoción que carece de lenguaje.

Hasta entrado el siglo XIX, los científicos no tuvieron más remedio que ser, además, aventureros. La exploración del planeta aún estaba en auge. Aunque la última frontera no se borrará nunca, quizás hoy en día el límite de la odisea humana no sea tanto físico como de otro tipo: seguir averiguando cómo funciona el mundo, cómo puede mutar su belleza y cómo debemos comportarnos con respecto a esta pequeña y frágil pelota que gira en un rincón del universo. Los Cuadernos de la Última Frontera son una invitación al viaje, tanto espacial como mental. Diseño y grafismo maravillosos, cuidados al detalle, anécdotas de grandes naturalistas y exploradores, datos y curiosidades, sugerencias de lectura y playlists, así como mucho espacio para que escribas el relato de tus propias expediciones, allá donde quieras llegar.

Hasta entrado el siglo XIX, los científicos no tuvieron más remedio que ser, además, aventureros. La exploración del planeta aún estaba en auge. Aunque la última frontera no se borrará nunca, quizás hoy en día el límite de la odisea humana no sea tanto físico como de otro tipo: seguir averiguando cómo funciona el mundo, cómo puede mutar su belleza y cómo debemos comportarnos con respecto a esta pequeña y frágil pelota que gira en un rincón del universo. Los Cuadernos de la Última Frontera son una invitación al viaje, tanto espacial como mental. Diseño y grafismo maravillosos, cuidados al detalle, anécdotas de grandes naturalistas y exploradores, datos y curiosidades, sugerencias de lectura y playlists, así como mucho espacio para que escribas el relato de tus propias expediciones, allá donde quieras llegar.

Antes de que llegue el invierno, debemos preparar la granja para el frío: cubrir el campo de las fresas con heno, poner a resguardo las colmenas, cortar y amontonar la leña que nos calentará durante esos meses, preparar el refugio de las gallinas… El resto del año, la granja ha trabajado para acogernos, alimentarnos y mantenernos calentitos. Ahora es el momento de su descanso, pronto llegará la primavera. Buenas noches, granja.

Tras la extraordinaria acogida de 'En un café', un nuevo volumen de los soberbios relatos de Mary Lavin. Un lúcido paseo por la vida de Irlanda en el siglo xx.
«En este jardín no hay suficiente cobijo. Los seres vivos son muy delicados». Ésta es la única queja del jardinero Clem cuando se incorpora a su nuevo trabajo. A los pocos días, su extraordinaria mano con la tierra y las plantas anulará la falla: el jardín se llena de recovecos y escondrijos en los que habitan no sólo animales y personas, sino también el amor, la compasión, la felicidad y un gran misterio sobre el pasado de su familia.
Destacamos aquí el relato «El jardinero nuevo» no sólo por su indiscutible belleza, sino porque esa frase de Clem, como una suerte de poética, encierra algo fundamental sobre el arte de Mary Lavin: nadie como ella conoce y custodia la delicadeza de los seres vivos. Sutileza y precisión, imaginación y vida definen los cuentos de la autora irlandesa.
Sin duda, todos los textos de este libro podrían ser considerados jardines perfectos, en los que nos encontraremos con la enérgica insistencia de una madre en la felicidad a pesar de las sucesivas tragedias a las que ha hecho frente; la larga cicatriz en forma de hoz en el brazo de una hija; el absurdo accidente que postra a Annie en el hospital durante semanas y revoluciona a todo un pueblo, en especial a los miembros de la Iglesia; el día en que una joven esposa, que se convierte al catolicismo de su marido, sufre un aborto espontáneo? Las bellísimas historias de Mary Lavin, muy irlandesas por su tono y carácter, están firmemente ancladas en el día a día de toda experiencia humana.
Tras la extraordinaria acogida de 'En un café', que publicamos en 2018, presentamos ahora 'Felicidad', quizá el más apreciado de los libros de relatos de Mary Lavin. Una obra que nos habla de tú a tú con una intimidad conmovedora.
«Es, por decirlo sin rodeos, magnífica».
The New York Times
«Una de las mejores autoras de cuentos de todo el siglo xx». Joyce Carol Oates
«Lavin es una cuentista de raza con el don de cifrar
en una historia todo un mundo evocador».
Robert Saladrigas, Cultura/s
«Como por arte de magia, Mary Lavin logra convertir lo que parecen episodios triviales
en representaciones muy significativas de la condición humana».
José María Guelbenzu, Babelia

A veces unos versos, leídos en la juventud, te acompañan toda la vida; o leídos en la madurez, te permiten entender la noche ya lejana de tu juventud. A muchos les ha ocurrido con este poema. Dicen que Kipling lo escribió para enseñarle a vivir a su hijo. También dicen que le inspiraron las virtudes y las decisiones vitales de un amigo, una suerte de estoico guerrillero a la británica. Es probable que los grandes del estoicismo de ahora y siempre —Marco Aurelio, Montaigne, Thoreau— lo hubieran leído y releído. Habla sobre la fortaleza, la templanza, la perseverancia, la paciencia y la presencia. Ésta no es la primera edición en castellano de este poema, pero seguramente es la más bella.