¿Qué pueden decirnos del mundo y de nosotros mismos Adele, la poco convencional viuda de un pastor, y su criada Alma, habitantes de una remota aldea finlandesa de principios del siglo XX? Gracias al apabullante virtuosismo de la narración de Marja-Liisa Vartio, todo, o casi todo. En estas páginas escritas en estado de gracia, aprendemos sobre los secretos, las mentiras y las medias verdades; sobre amores, odios y rencores; sobre la locura y el aislamiento, pero también sobre el consuelo que nos concede la naturaleza y sobre la importancia de sentirnos acompañados. En el corazón del libro late también la pasión por los pájaros: el pastor era un hombre cultivado y un exquisito ornitólogo, obsesionado con la colección de aves que había logrado reunir. Considerado un excéntrico entre sus feligreses, era igualmente reconocido como un hombre sabio, elevado. Pero todo cambiará cuando él muera y sea una mujer, su viuda, la heredera de esa colección... Pues en «Suyos eran los pájaros» son tan importantes los pájaros como el posesivo que encabeza el título: ¿quién posee las cosas? ¿Por qué pasan de padres a hijos? ¿Qué ocurre con las hijas, las hermanas? ¿A qué indecible soledad condena esto a las mujeres? Plumas, picos, graznidos, glugluteos y garras puntúan las infinitas conversaciones de Alma y Adele, mordaces y a veces hasta crueles, pero no exentas de un fino sentido del humor. Un cisne y un mochuelo boreal serán protagonistas recurrentes del prodigioso diálogo entre ambas, y también responsables de que sus palabras, tan a menudo, alcen el vuelo.

Este libro de sombras está escrito para vosotras.
Para aquellas que deseáis aprender más sobre la historia de la brujería, desde la Antigüedad hasta nuestros días.
Para aquellas que queréis entender lo que les pasó a muchas mujeres que hoy son un símbolo de la emancipación feminista, desde las hogueras hasta las persecuciones en masa.
Para aquellas a las que os gustaría descubrir el origen y los secretos de los símbolos mágicos, desde el abracadabra hasta los pentáculos.
Para aquellas que soñáis con encontrar y dominar vuestros poderes, elaborar pociones curativas y talismanes de la suerte.
Bienvenidas a nuestra familia: una comunidad de amor y sororidad que lucha por la libertad de todas las mujeres.
De Circe a Hermione Granger, de las druidesas a las hechiceras, pasando por los cuentos de hadas y los retratos de muchas brujas reales, he aquí un libro ilustrado bellísimo, entre la historia, la leyenda y el manual de hechizos, para que descubras a la poderosa bruja que hay en ti.

William E. Glassley es uno de los mejores geólogos de nuestro tiempo. Como todos los grandes científicos, no se contenta con analizar el mundo, sino que es capaz de leerlo. Glassley siempre se interesó por las historias que cuentan los continentes, engarzadas por cadenas montañosas y recogidas en fondos oceánicos durante millones de años. Y a través de sus investigaciones creyó saber de una historia inaudita, de la que apenas se guardaban algunas palabras y que nadie parecía recordar, ni siquiera la propia Tierra: hace muchísimo tiempo habría existido en Groenlandia una cordillera más alta incluso que el Himalaya, unas montañas que ascendían hasta el cielo como en el más bello de los mitos nórdicos. Por supuesto, Glassley decidió ir a Groenlandia en busca de esa historia y de sus evidencias físicas. Su investigación se convirtió en una expedición por algunos de los pocos lugares del planeta donde el ser humano nunca había puesto un pie; donde los mapas aún conservan esta advertencia: «Zona no cartografiada»; donde habitan criaturas que parecen provenir de un tiempo muy remoto; donde el conocimiento y la poesía nos susurran que en el origen ambos eran una sola cosa. De este modo, lo que surge como una expedición científica se convierte en un viaje poético a un mundo ancestral, sin límites, que guarda los secretos del pasado más profundo de nuestro planeta, y tal vez también la clave para su pervivencia. Y Glassley nos ofrece el relato de esa experiencia con una rara mezcla de brío narrativo, belleza literaria, intuición filosófica y erudición: la marca distintiva de los grandes clásicos de la nature writing.

En la investigación abierta sobre el origen de la pandemia de la Covid-19, los murciélagos siguen siendo el sospechoso número uno para los virólogos: es muy probable que uno de estos animales fuera el vector de contagio del virus hasta los seres humanos. Sin embargo, los auténticos factores desencadenantes de esta epidemia, sus causas profundas, tienen un carácter humano, demasiado humano: son la deforestación acelerada, el crecimiento de las minas a cielo abierto, el comercio (legal e ilegal) de fauna salvaje y el calentamiento global. En otras palabras: la acción depredadora del capitalismo sobre cada ecosistema y casi cada vida. Desde este punto de vista, Andreas Malm describe con conocimiento, precisión y lucidez los mecanismos por los cuales el capital, en su búsqueda ilimitada de beneficios, nos ha conducido a una situación que, desde la escala microbiana a la atmosférica, impone un riesgo crónico (y fatal si no se ataja de forma rápida y decidida). Y sobre la base de la experiencia sin precedentes que hemos vivido todos de los últimos meses, Malm propone implementar una serie de políticas ecológicas radicales y a gran escala. Por lo demás, el autor nos recuerda que, al menos en el frente climático, no habrá «nueva normalidad», y que las medias decisiones de carácter burocrático no serán en ningún sentido suficientes. Si no queremos vivir en «un planeta febril habitado por gente febril», necesitamos una perspectiva revolucionaria.

«¿Quién lo vio venir?» es una de las preguntas fundamentales de este libro. Una pregunta por el pasado y por el futuro, por la identidad y por ese tiempo de la ingenuidad y la rebeldía que es la adolescencia. ¿Quiénes somos con doce años? ¿Y con dieciséis? ¿Quiénes esperamos ser y en qué nos convertimos? Y más complicado aún: ¿cómo escapar a lo que se supone que seremos?
Con su habitual descaro, en una obra adictiva, divertida y más sexy que nunca, Mary Karr escribe una carta de amor a la adolescencia. A su adolescencia, pues estamos ante una narración autobiográfica. Nunca más se estirará el tiempo como en aquellos años, nunca más estará el mundo tan nuevo, tan sin estrenar, ni serán nuestros ojos tan puros. También hay dudas y miedos, por supuesto. Hay soledad y desamparo. Pero gracias a pasajes que nos harán estallar de risa y a una conmovedora y honesta empatía, leemos fascinados y llenos de esperanza el nacimiento de la primera amistad verdadera, el encuentro con esa otra persona con la que crecemos y nos descubrimos a nosotros mismos, que nos ayuda a ser todo aquello que no sabíamos que queríamos ser. Y también nos atraviesa el fulgor del deseo, esa nítida luminiscencia que reverbera por primera vez, un conocimiento profundo que sacude nuestro cuerpo hasta transformarlo. Y seremos conscientes, también por primera vez, de lo que significa en este mundo ser mujer y la gran limitación de libertades que nos impone desde niñas. Como era de esperar, la joven Mary no se conforma: cansada de la localidad petrolera de Texas en la que ha pasado su infancia, se unirá a una pandilla de surferos y drogatas que se enfrentará a la autoridad de mil maneras en su camino hacia California. «Sexo, drogas y rock?n?roll», dice una de las pegatinas de su furgoneta. Pocas veces un libro ha honrado tan profundamente este lema.

En lo más azul del mar, viven las sirenas. Y en lo más verde del bosque, viven las huldras. La sirena más pequeña con los sueños más grandes se llamaba Ane Mona. La huldra con el espíritu más aventurero se llamaba Hulda. Ane Mona se moría de ganas de ver los misteriosos mundos que se encontraban más allá de los confines del mar. Mientras que Hulda, todas las tardes, trepaba a lo alto de un árbol para tratar de atisbar las enigmáticas profundidades azuladas que rodean las lindes del bosque.
Una vez al año, cuando la luna se encuentra en su máximo esplendor, el océano se viste de fiesta: las sirenas cantan con los marineros. Y se enamoran. Esa misma noche, también en el bosque las huldras bailan con los leñadores. Pero a Ane Mona y a Hulda les falta algo? Tal vez si pudieran escaparse a vivir sus propias aventuras descubrirían que el amor no es igual para todos y se encuentra donde menos te lo esperas.

Al principio, los cambios llegaron con tanta lentitud que pasaron a formar parte del tejido de las molestias cotidianas. Los cortes de electricidad eran esporádicos y breves, nadie les dio mucha importancia. Pero poco a poco comenzaron a condicionar la vida diaria, las horas en las que se podía poner una lavadora o simplemente leer. Parecía que nadie quería ver que los cortes se hacían cada vez más largos, pero un buen día la electricidad no regresó. Para entonces ya no se encontraba gasolina ni se veían aviones en el cielo. Nadie quería admitirlo y nadie parecía asumirlo, pero la civilización, la de los combustibles fósiles y el torbellino de consumo, se derrumbaba. En realidad hacía décadas que la Tierra lo gritaba. Nell y Eva son hermanas, tienen diecisiete y dieciocho años y viven en la casa familiar enclavada en el bosque, a las afueras de Redwood. Allí las educaron sus padres, en plena naturaleza, sin ir al colegio ni al instituto, desobedeciendo todas las convenciones, creyendo por encima de todo en los libros y la música. Querían ofrecerles una existencia plena y libremente elegida, ajena a las peores exigencias sociales, pero no contaban con que la sociedad en su conjunto colapsara. Tal vez nadie puede contar con eso, tal vez los humanos somos así. Tal vez por eso es tan difícil reconocer el desplome aun en medio de la ruina y tal vez por eso Nell y Eva conservan sus pasiones: Nell todavía confía en que vuelvan a convocarse unas pruebas de acceso para Harvard, y se prepara leyendo todo lo que encuentra; Eva quiere dedicarse a la danza y ensaya a diario, aunque ya no pueda poner música, reproduciendo cada composición en su cabeza. Sin embargo, frente a lo desconocido que está por llegar, ambas tendrán que reconocer que ningún gobierno, ninguna compañía energética, va a devolverles la vida que creían suya. En realidad, su vida, su nueva vida, está ya en el bosque que las rodea, repleto de riquezas inagotables que, hasta ahora, les han pasado inadvertidas.

En ‘Barrios, bloques y basura’, Julia Wertz nos lleva a la parte trasera de esa Nueva York que crees que conoces. No es la Nueva York turística —la Estatua de la Libertad hace apenas una breve aparición y el Empire State Building no sale en absoluto—, sino sus entrañas, los lugares más secretos de esta ciudad que, a día de hoy, sigue sin dormir. A través de magníficos y divertidos dibujos y cómics, Wertz nos descubre paisajes urbanos en los que podemos encontrar «el antes y el después» de muchos de sus rincones más increíbles y las historias más disparatadas, como la leyenda de Kim’s Video, el peliagudo negocio de Ray’s Pizza, la basura vintage y los huesos de caballo que ensucian la costa de Bottle Beach en Brooklyn, el cementerio de máquinas de pinball en el fondo del Hudson, el astillero abandonado de Staten Island o la espeluznante biografía de Madame Restell, la insaciable abortera de la Quinta Avenida. De la mano de esta neoyorquina y neoyorsófila, tan buena contadora de historias como dibujante, y con un envidiable sentido del humor, recorreremos bares, restaurantes y puestos de comida ambulante, sabremos de libreros y de basureros, y entraremos en apartamentos minúsculos o de un lujo tan desorbitado como sus precios.

La vida de Élisabeth Bathori, historiadora de la fotografía, cambia abruptamente cuando Alix, de ochenta y nueve años, le confía las cartas de su tío Alban de Willecot, escritas desde el frente durante la Primera Guerra Mundial, y dirigidas a su amigo, el famoso poeta Anatole Massis. Junto a las cartas, su investigación la lleva a descubrir un diario en clave y un álbum con fotografías. Un verdadero tesoro para su carrera profesional. Pero no sólo. Gracias al enigma de estas vidas ajenas, el esfuerzo por recrear el tiempo en el que Alban y sus seres queridos aún podían esperar y abrazarse, amar y soñar, supone para Élisabeth, que reanuda su trabajo después de largos meses de duelo, una oportunidad para volver a visitar las sombras de su propio pasado y recordar que sigue viva. Esta herencia memorialística está acompañada por otro legado: una acogedora casa en el campo en medio de Francia. Desde allí, Élisabeth se sumerge en la historia de Willecot y empieza a sentir un sincero afecto por él, un hombre a quien la guerra hizo abandonar sus estudios de astronomía y que convivió a diario con la violencia de las trincheras. Comienza igualmente la búsqueda de Diane, la joven de la que el teniente estaba enamorado. En busca de respuestas, viaja a Lisboa, Berna, Madrid y Bruselas para citarse con todas aquellas personas que, gracias a sus recuerdos, la ayudarán a reunir cien años de vidas en un todo con sentido.
«El olor del bosque» es una travesía por la pérdida, una investigación sobre las historias de los desaparecidos, engullidos por la guerra ?la Primera y la Segunda Guerra Mundial?, el tiempo y el silencio. Pero esta novela ?monumental, múltiple, apasionante? celebra también la fuerza inesperada del amor y la memoria cuando se trata de alumbrar el futuro de sus huellas: las que iluminan pero también devoran a los vivos.