ANOTA el astrónomo en su libreta: variaciones de brillo * punto ápex * quásar * zona de habitabilidad * fusión galáctica * anillos de polvo frío * población de cúmulos * una espiral rodea la palma de tu mano * estructuras en el halo * nubes de polvo interestelar * púlsar * una espiral rodea el sexo de la novia núbil * objetos nebulosos difusos * multiplicidad de asociaciones estelares * estrellas dobles eclipsantes * una espiral rodea el ojo del caballo * zona de habitabilidad * estrellas de tipo espectral * estrella binaria* una espiral rodea los pies de los que danzan * estrella enana * estrella doble * estrella polar * una espiral rodea el vestido de la novia núbil * estrella de neutrones * estrella nova * estrella supernova * zona de habitabilidad * en un cielo verdaderamente oscuro.
Jorge Esquinca (México, 1957). Poeta, ensayista y traductor. Pre-Textos ha publicado dos de sus libros: Descripción de un brillo azul cobalto (2008) y Cámara nupcial (2017). Sus libros más recientes, ambos publicados por la Universidad Autónoma de Querétaro, son Las piedras y el arco (ensayos, 2018) y Kyrie (poemas, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Anne Carson, Henri Michaux y Adonis. Animador de talleres de escritura creativa, es también colaborador habitual de revistas y suplementos literarios de su país: Letras Libres, Luvina, Laberinto. Es director de Mano Santa Editores, una pequeña casa especializada en libros de poesía. Ha obtenido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México), del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella Ranieri (Italia). Vive en San Antonio Tlayacapan, en la ribera del Lago de Chapala, Jalisco.

A la espera aborda la poesía de José Jiménez Lozano. Recorre sus nueve poemarios y los últimos dietarios en los que deslizaba algunos poemas para trazar las líneas maestras de su escritura en verso. La estrecha relación que guarda lo memorístico y lo biográfico con lo poético; su concepción del hecho literario como don y la manera en que esto afecta a su obra; lo crucial de la sencillez y de lo que podríamos nombrar como estética jansenista ; del uso del símbolo para construir un lenguaje que nombre el mundo; del rechazo a toda sistematización del pensamiento que encorsete la realidad y del diálogo que en sus versos mantiene con autores y libros de todas las épocas. La obra de Jiménez Lozano está atravesada por tensiones que, al emerger en el texto, han alumbrado dos etapas o momentos poéticos distintos. La primera, compuesta por los libros Tantas devastaciones (1992), Un fulgor tan breve (1995) y El tiempo de Eurídice (1996), está marcada por una concepción aciaga y trágica tanto del tiempo biográfico como del histórico. El tiempo aparece en un gran número de poemas como una fuerza inexorable que acaba con la vida, la belleza y la memoria. La segunda etapa comprende los poemarios que publica a partir del año 2000, en los que se impone un tono celebrativo que vendría dado por la posibilidad de que todo el mal, el azar y la injusticia que se han cometido a lo largo de la historia humana puedan ser restituidos. Esta posibilidad está sustentada por una revisión o segunda vuelta sobre la historia que es, según la doctrina cristiana, la esperanza de un Juicio Final.
Raúl E. Asencio (Aspe, 1993) es editor, escritor y profesor. Coordina el sello La Caja Books ; se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre la poesía de José Jiménez Lozano e imparte clases de técnicas narrativas en el máster de Escritura Creativa de la unir. Obtuvo el Premio Complutense de Literatura con su poemario Horizonte de sucesos (Ed. Complutense, 2021). Es colaborador habitual en revistas de crítica literaria como Turia o Temblor.

caminaban, y el sol estaba triste se asomaban, y el hueco les decía: lo ritual es lo contrario de lo íntimo hasta que se vuelven lo mismo no trataréis de explicar los enigmas, sino de habitarlos lo primero que hay que modificar es el pasado y al final de la vida si uno tiene suerte aparece de nuevo el niño uno se reencuentra con el niño lo distingue entre la niebla de los recuerdos y las esperanzas que se han vuelto lo mismo y se asoma y le dice: aquí protégeme vete y quédate
Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. En poesía ha publicado La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Temperatura voz (Pre- Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017), Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019). En colaboración: Emergencia, con Carlos Forns Bada (Galería Estampa, 2012), Estratos, con Mar Lozano Reinoso (Piezas Azules, 2022). En narrativa: La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014), De los otros (Sexto Piso, 2016), Los nombres de las cosas (Sexto Piso, 2019), Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021). En ensayo Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Taurus, 2020), Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (Taurus, 2022).

Septiembre de 1982: Michi se enamora de la fascinante Virginia, una nueva compañera de clase. Ahora, muchos años después, ha decidido por fin volver a su adolescencia en el Madrid de la Movida y los atentados de ETA y contar aquella historia. Para ello evocará su amistad con Mario Ugarte ?mod, falangista y compositor de canciones?, con el punki Baquetti, el solitario Rubén y el ambiguo Luis Baeza. También recordará el ambiente de violencia del colegio, el frustrante inicio de su pasión por la escritura y las sospechas acerca de una oscura trama? Tu sonrisa sin temblar, homenaje a la música y a los libros que nos hicieron ser quienes somos, es una novela de pasiones, dudas y fantasías adolescentes. En ella el narrador descubre el amor, la amistad, la soledad, la traición y la melancolía, así como la dificultad para conocerse a sí mismo y conocer a los demás. Hay en sus páginas, además de un juego metaliterario, una reflexión sobre los inicios y los finales, sobre el peso de la memoria en nuestras vidas y sobre el modo en que en ellas se entrelazan realidad y ficción.
Víctor Colden (Madrid, 1967) es licenciado en Filología Románica. La editorial Libros Canto y Cuento publicó en 2019 su novela Inventario del paraíso y en 2020 la colección de prosas literarias Gazeta de la melancolía. Su breve relato autobiográfico Veinticinco de hace veinticinco apareció en Newcastle Ediciones en 2021. Tras Tu sonrisa sin temblar (Pre-Textos, 2022), trabaja en el que será su quinto libro.

En este día sólo necesitas la inútil perfección de lo sencillo: un macetero de barro barato para la hierbabuena y la caléndula. La infusión reposada ante un paisaje. El olor de un puchero mientras hierve. La limpieza y el orden como Ítaca que anhelas alcanzar, pero no hoy. Esa canción o libro aún pendientes. En este día olvídate de urgencias: la heroicidad de las pequeñas cosas, la heroicidad de hacer ningún recado son la razón de estar despierto hoy. Madrugar con el único propósito de esa taza, ese olor, esos quehaceres, y ver pasar el día y no hacer nada. «Pausa», de Jorge Villalobos
Jorge Villalobos (Marbella, 1995), graduado en Derecho y Study of English Law (Málaga). En la actualidad, trabaja en la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) a través de una beca para prácticas doctorales. Como escritor es Premio Cero de Poesía (2013) con Mi voz, que te reclama (2014). En 2015 Premio UMA y en 2017 Premio UCOpoética. Su libro La ceniza de tu nombre (Valparaíso Ed., 2017) fue Premio de la Crítica de Andalucía Ópera Prima 2018. El desgarro (Hiperión, 2018) ganó el Premio de Poesía Hiperión 2018. Sus libros más recientes son No es nada personal (Diputación de Málaga, 2020), publicado también en México (Alcorce Ediciones, 2022), y Para morir los dos basta con que uno muera (Valparaíso Ediciones, 2020). Aparece en varias antologías. Ha sido traducido al francés, inglés, portugués, italiano y árabe.

Nos podríamos hacer una extensa pregunta partiendo de la idea de un gran reloj medieval instalado en una torre, por ejemplo, este reloj astronómico que yo presido aquí en Praga y cuya construcción se inició en 1410: ¿qué relación existe entre este y el espectáculo, la cultura, la magia, las ferias, circos y teatros, la Revolución Industrial, la diferencia de clases, las guerras, el poder, el cine, la evolución científica, mercantil y tecnológica, el deterioro ecológico del planeta y sus especies, la robótica?? Entre los siglos XVII y XIX la relojería mecánica ya se había convertido en la herramienta del tránsito del mundo rural y agrario al urbano de la industrialización. Y, con ella, el descubrimiento de que el tiempo es oro y confiere poder.
Ana-Luisa Ramírez Giménez (Valencia 1956), maestra y asesora didáctica. Durante veinte años de docencia en diversas escuelas, su principal inquietud se centra en la didáctica de la lengua y la literatura. Trabaja en proyectos de innovación e investigación desde un enfoque creativo y multidisciplinar. Con el cambio de siglo, se desliga de la labor cotidiana en las aulas para continuar su trayectoria a través de asesoramientos didácticos, conferencias, publicaciones, formación de profesorado, talleres y desarrollo de proyectos creativos. Ha intervenido en Ferias y Salones del Libro, Centros de Profesores, Bibliotecas Públicas, museos, compañías de teatro y diversos centros educativos desde E. I. hasta universidades. Ha publicado artículos en diversas revistas especializadas y es autora de los libros ilustrados: Así es la vida (2005), La ostra se aburre (2011) y Los sueños de Dalí ( 2015 ). Todos ellos en Editorial Diálogo. Es socia cofundadora de ASMI (Asociación para la Salud Mental Infantil desde la gestación), representante española de la WAIMH (de ámbito mundial).

Mientras escribo huye aquello que no escribo (se escapa por las grietas) Cierro los ojos y allá en el fondo veo lo nunca escrito vaciándose de mí (concavidad de espejos) Jamás sabré nombrar la bruma de la infancia el vacío del tacto cómo aúlla la tarde del secreto Esta mano que demanda escritura se cubre de silencio (¿cuánto hay de herida en el desprendimiento o hueco en lo indecible?) «Vaciamiento», de Isabel Expósito
Isabel Expósito poeta y narradora nacida en la isla de El Hierro. Ha recibido premios de distintos certámenes literarios. Es autora de libros de poesía: Isla Absoluta (Irexco, 2005), Poemarium (Irexco, 2011), Cuaderno de Viaje (BeginBook/AOC 2017) y Londres no mira al mar (Cursiva Books 2019); y de narrativa: Huéspedes de la lluvia (Irexco, 2011) y Tentativas (Cursiva Books, 2022). Distintas antologías recogen poemas o relatos suyos: 36 Relatos de Verano (La esfera cultural), Antología para un aquelarre (Cursiva Books, 2020), Cien escritoras canarias (Mercurio Editorial, 2020), +100 escritos a Padrón (Casa-Museo Antonio Padrón-Cabildo de Gran Canaria, 2021), Microfantabulosas (Centro de la Cultura Popular Canaria, 2022), entre otras. Colabora con artículos y reseñas en revistas literarias.

Ya sé que a veces lo que canto es triste, que hay bombas y otra vez niños que mueren, y que la enfermedad, la envidia, el hambre los escondemos para estar tranquilos. Pero mira: una nube. Mansamente deja en el cielo el rastro de algo eterno a punto de ser aire, de ser nada. ¿De qué mal nos perdona? ¿A quién redime? «Otra nube», de José Mateos
José Mateos nació en Jerez en 1963. Ha publicado libros de poesía como Días en claro, Canciones, La niebla, Cantos de vida y vuelta, Otras canciones, Un sí menor y Primavera, año cero; de ensayos y aforismos como Soliloquios y divinanzas, Silencios escogidos, La Razón y otras dudas, Un mundo en miniatura, El ojo que escucha o Tratado del no sé qué; de teatro como Proyecto Amniótica o ¡Silencio, se piensa!; y de narrativa como Historias de un dios menguante o Un año en la otra vida.

Pienso en tener un sueño ajeno No de otra persona sino un sueño animal De vaca o de ballena Quiero vivir una imagen nunca antes vivida
Cristóbal Domínguez Durán (Vejer de la Frontera, Cádiz, 1993) es filólogo y máster en Estudios Literarios y Teatrales (UGR). En 2018 publicó Secuelas, libro que ganó el XXXIX Premio de Poesía Arcipreste de Hita. Nadie nos cuida en el sueño es su segunda obra publicada. El jurado del II Premio de Poesía Universidad Carlos III de Madrid decidió, por unanimidad, darle el galardón por ser «un libro que rebosa talento imaginativo, con multitud de imágenes sencillas, claras y luminosas y una voz poética propia, original y sorprendente».

Luz que alumbras la música escondida en los instantes leves, en los fugaces gestos y en las pequeñas cosas olvidadas, luz que regresas, dulce, del recuerdo la rosa intemporal, laberinto y quimera, luz de inviernos pasados, perdidos sin remedio, luz que abre en mí una herida inagotable: tú que vienes de un mundo tan lejano del nuestro y que jamás declinas, sé el milagro que enciende mi deseo, envuélvelo en tu afán estremecido, habita en él, da voz a su silencio, derrámate como haces en las tardes de marzo, como haces con la nieve en el deshielo y sea tu caricia incendio de palabras que me revelen todo su misterio. «Oración», de Fulgencio Antonio López Agüera
Fulgencio Antonio López Agüera (Cartagena, 1975) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia y profesor de Lengua Castellana y Literatura en el ies El Bohío de Cartagena. Ha trabajado como lector de Español en Gabón (2003-2006) y compagina la docencia con la vida en el campo y la práctica de la poesía. Del tiempo y su miseria es su primer poemario. Del tiempo y su miseria es ante todo un humilde homenaje a los clásicos de la poesía universal. Desde Homero, Virgilio y Catulo, a Garcilaso, san Juan de la Cruz, Góngora y los más actuales Borges, Joan Margarit y Eloy Sánchez Rosillo, este poemario deambula por temas tan variopintos como La Ilíada y el jazz, El rey Lear y don Quijote, Balthus y Caravaggio?, con el propósito de reivindicar la belleza como única esperanza ante el tempus edax rerum ovidiano, siempre desde el respeto y la admiración a la tradición poética y con una firme voluntad de ser claro, pues, en opinión de su autor, es la mejor manera de ser respetuoso con el lector.