¿Qué tienen en común Andy Warhol, la Transición y el liderazgo
de la poesía millennial?
¿Las nuevas celebridades literarias surgirán de imágenes y textos
compuestos por Inteligencia Artificial?
¿El Premio Cervantes se fallará en unas décadas a través de algoritmos
y así un publicista-programador acompañará
a Borges y a María Zambrano?
Acabadas las ideologías partidarias y el ideal de una cultura ilustrada
para las clases medias, en medio de inclementes e incesantes batallas electrónicas
entre neorrancios y posmoqueers,
¿Los poetas literarios aún buscarán la palabra exacta
como una gota de petróleo en Mad Max?
Martín Rodríguez-Gaona es un poeta, ensayista y traductor hispanoperuano. Entre sus poemarios están Pista de baile (1997), Parque infantil (Pre-Textos, 2005), Códex de los poderes y los encantos (Olifante, 2011),
Madrid, línea circular (La Oficina, 2013, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad) y Motivos fuera del tiempo: las ruinas (Pre-Textos, 2020). Sus ensayos Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 2010) y La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (Páginas de espuma, 2019, X Premio Málaga) son pioneros en el análisis de la poesía en su adaptación a la cultura digital, campo en el que también ha publicado la antología de poesía femenina Decir mi nombre. Muestra de poetas contemporáneas desde el entorno digital (Milenio, 2019), enmarcada en la influencia de las redes y los feminismos. Su obra como traductor incluye libros de John Ashbery, John Giorno, Jack Spicer, Brian Dedora y Alice Notley. En la Residencia de Estudiantes organizó recitales y conferencias con poetas como Seamus Heaney, José Watanabe y Gonzalo Rojas, y editó libros de Olga Orozco, Blanca Varela, José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, entre otros.

Diario de otoño es un largo poema de estructura diarística dividido en veinticuatro secciones, escrito a finales de 1938. Considerado el libro más emblemático de Louis MacNeice, recoge las impresiones personales del autor ante los acontecimientos que se suceden en Europa a lo largo de ese otoño convulso, mezclando sus vivencias personales ?su matrimonio fracasado, sus clases de griego en la universidad, las evocaciones de su infancia, el día a día londinense? con reflexiones filosóficas y la descripción documental del clima político y social europeo del momento, incluyendo la Guerra Civil española. Casi una elegía (auto)biográfica, el diario-poema está escrito en versos de medida desigual que se alejan del patrón yámbico y en los que lo público y lo privado se mezclan para mostrar todas las máscaras del autor ?el anarquista, el derrotista, el hedonista, el filósofo, el aspirante a buen ciudadano? en un intento de alcanzar la honestidad en un texto «a mitad de camino entre la lírica y el poema didáctico».
Louis MacNeice (1907-1963) fue un poeta y dramaturgo irlandés. Nacido en Belfast, a los diez años ingresa en un internado en Inglaterra, país en el que viviría el resto de su vida. Será en Oxford donde conozca a Auden, a cuyo círculo ya pertenecían Stephen Spender y Cecil Day-Lewis, y entrará a formar parte de su grupo, si bien no comparte del todo sus ideas políticas: MacNeice siempre será un escéptico y un outsider. Ya consagrado como uno de los poetas más importantes de la década de los treinta gracias a su libro Poems de 1935, MacNeice visita España en dos ocasiones, en 1936 y 1937, durante la Guerra Civil. Las impresiones que le causa, junto a la sensación de que Inglaterra se dirige hacia una guerra inevitable con Alemania, se plasmarán en Diario de otoño, escrito a lo largo de la segunda mitad de 1938. Además de escribir numerosos libros de poemas, colaboró con varias piezas para la BBC y escribió un puñado de obras de teatro (con colaboraciones ocasionales de Benjamin Britten). Su adaptación del Agamenón de Esquilo sigue siendo canónica.

Yo, que soy el mayor, dejé de serlo. El pequeño en el talle y el mediano me gana en estatura -les termino la ropa-, y nos recuerdo
que el mediano se fue de casa antes, que compró coche antes, que va a ser en primavera padre (ya lo ha sido).
Yo acumulo mi colección de dudas y de libros y labro mis palabras y lo que pude ser y tal vez nunca
a sílabas contadas lentamente, mientras la luz lluviosa, abril, norteña. Y hoy soy solo el más viejo de los tres.
«Hermanos», de Rodrigo Olay.
Rodrigo Olay (Noreña, Asturias, 1989) es profesor de la Universidad de Oviedo. Ha publicado los libros de poemas Cerrar los ojos para verte (Oviedo, Universos, 2011; Premio Asturias Joven y Premio de la Crítica de Asturias), La víspera (Sevilla, Isla de Siltolá, 2014; Premio de la Crítica de Asturias), Saltar la hoguera (Madrid, Hiperión, 2019; Premio Jaén) y Vieja escuela (Madrid, Rialp, 2021; accésit del Premio Adonáis). También es autor del cuaderno de haikus Lluvia fina (Sevilla, Los Papeles del Sitio, 2021). Colabora asiduamente con la revista Anáfora.

En mi parte más sola crece un árbol y yo escucho sus hojas.
Como ellas, con un temblor idéntico, respiran las palabras, y es su aliento el que vuelve de pronto incandescente lo que ya se ha extinguido.
El poema es el baile de los pájaros frente a la comitiva de la boda.
La poesía, ese espacio mayor que el universo del que hablaba John Berger, esa suma infinita de presencias y ausencias que habitamos, con los ojos cerrados, los vivos y los muertos.
Basilio Sánchez (Cáceres, 1958). Con su primer libro, A este lado del alba (1984), consiguió un accésit del premio Adonáis de Poesía. El resto de su obra poética está compuesto por los siguientes títulos: Los bosques interiores (1993), La mirada apacible (Pre-Textos, 1996), Al final de la tarde (1998), El cielo de las cosas (2000), Para guardar el sueño (2003), Entre una sombra y otra (2006), Las estaciones lentas (2008), Cristalizaciones (2013), Esperando las noticas del agua (Pre-Textos, 2018) y He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes (2019), Premio Internacional Fundación Loewe, elegido por El Cultural como el mejor libro de poesía de 2019 y merecedor del Premio Nacional de Poesía Meléndez Valdés 2022 al más relevante de los publicados en España en el trienio 2019-2021. También es autor de un libro de narrativa que recorre el territorio de la memoria: La creación del sentido (Pre-Textos, 2015). Gran parte de su obra poética está recogida en el volumen Los bosques de la mirada. Poesía reunida 1984-2009 (2010). Ha recibido, además, los premios internacionales de poesía Unicaja, Tiflos y Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba. En 2007 fue reconocido con el Premio Extremadura a la Creación.

Cervantina es la suma incompleta de las novelas escritas por Nandito: poeta provinciano, pendenciero y barrial, quien se negó hasta su muerte a ser llamado por su nombre: Fernando Manzano. En el desarrollo de las novelas aparecen las historias y los personajes de Bayamo, "un lugar" del Oriente cubano.
Según sus vecinos, él enloqueció leyendo libros de ideologías en desuso. Libros que ellos no querían conservar ni se atrevían a tirar. Y Nandito, sin otra "hacienda" que una máquina de escribir llamada Juanita y una bicicleta vieja que heredó de su padre, recorre aquellas calles de tierra y sin permiso narra de los vivos y de los muertos, de los que se fueron del país y de los que se quedaron, de los amores y de los odios entre vecinos y familiares.
Así de descabellada es su aventura literaria, hasta que un día rompe la máquina y dice que no escribirá más, que se dedicará a bailar. Y sale en las congas de un carnaval, donde muere acuchillado. ¿Quién aniquiló a Nandito? Esa pregunta viene a ser la narración coral de su última novela. Ya él no está presente físicamente, pero sus personajes dan testimonio de cómo sus vecinos, amigos y enemigos tienen razones suficientes para aclamar y reclamar por los contenidos de sus libros.

Al fin me dijo que sí, que autorizaba el título de Conversaciones con Dios. Con una condición que son dos frases que debo añadir en lugar visible. Como aquí: Hay muchos impostores que se hacen pasar por Dios y no hay garantía de que este no sea otro impostor. Cualquier parecido con el Dios verdadero es pura coincidencia. Ahí dejo la frase pero me temo que el Bendito no acepta mis versiones de Él. Ahora veo: Dios es la palabra pero Dios no tiene palabra. Así sea.
Darío Jaramillo Agudelo
Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947. Ha publicado nueve libros de poesía ?Historias (1974), Tratado de retórica (Premio Nacional de Poesía, 1978), Poemas de amor (1986, 2013), Del ojo a la lengua (ilustraciones para diez grabados de Juan Antonio Roda, 1995), Cantar por cantar (Pre-Textos, 2001), Gatos (Pre-Textos, 2005), Cuadernos de música (Pre-Textos, 2008), Sólo el azar (Pre-Textos, 2011) y El cuerpo y otra cosa (Pre-Textos, 2016). De su poesía se han hecho tres reediciones completas ?77 poemas (Universidad Nacional, 1987), 127 poemas (Universidad de Antioquia, 2000) y Libros de poemas (Fondo de Cultura Económica, 2003)? y varias selecciones parciales entre las que se cuentan Antología poética (1991), Cuánto silencio debajo de esta luna (1992), Razones del ausente (1998), Aunque es de noche (Pre-Textos, 2000), Del amor, del olvido (Pre-Textos, 2009) y Basta cerrar los ojos (Era, 2015). También ha publicado el libro en prosa Guía para viajeros (1991); un texto autobiográfico, Historia de una pasión (Pre-Textos, 2006), el ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana (Pre-Textos, 2008), un Diccionadario (Pre-Textos, 2014) e Indagación sobre los fantasmas (Pre-Textos, 2022); además, las novelas La muerte de Alec (1983, Pre-Textos, 2013), Cartas cruzadas (1993), Memorias de un hombre feliz (2000, Pre-Textos, 2010), El juego del alfiler (Pre-Textos, 2002), Novela con fantasma (Pre-Textos, 2004), La voz interior (Pre-Textos, 2006) e Historia de Simona (Pre-Textos, 2011).

En un escritor que nada sabe de plantas recae inesperadamente el cuidado de un jardín y una casa abandonados en los años anteriores. Un jardinero próximo a la jubilación lo guía en sus primeros pasos. Tras la retirada del anciano mentor, prosigue en solitario los arreglos y descubrimientos. El libro se propone recrear en palabras el jardín. En relatos de encuentros con animales, plantas y paisanos, en observaciones del paso del tiempo, muestra cómo se hace un jardinero y cómo vive la parcela de mundo que mantiene y crea. El texto, de afinamiento de la mirada a la naturaleza, discurre como un paseo en que se le enseñan a un visitante los secretos del lugar.
Juan Martínez de las Rivas (Buenos Aires, 1957), de familia española, británica y alemana, vivió su juventud en Madrid. Formó parte del grupo CLOC de Arte y Desarte. Ha publicado la novela Fuga lenta (Acantilado, 2009) y relatos en libros de las editoriales Demipage, Caldeandrín y Papeles Mínimos. Es médico y cursó estudios de Filosofía. Desde hace tres décadas mantiene un jardín con una historia singular.

Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas de los dignos. En la noche en la que arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar duermen sobre la playa en una funda. No sabes si lo que ilumina el cielo es tu propio alarido o la escarnecida respiración del agua que habría querido acunar esos cuerpos. Noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. Cuando cierras los ojos y te entregas, cuando la arena anida en la laringe, cuentas noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. No hay red ni artesonado ni cadencia, sólo el agua que besa cada nombre. Si ellos no respiran, ¿habrás de hacerlo tú?
María Ángeles Pérez (Valladolid, 1967) es poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, donde coordina la Cátedra Chile. Como poeta ha recibido varios premios. Su libro Incendio mineral (Vaso Roto, 2021) fue galardonado con el Premio Nacional de la Crítica en 2022. Antologías individuales de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo bilingüe, en Italia y Portugal. Su libro Carnalidad del frío (Premio Ciudad de Badajoz, Algaida, 2000) ha sido editado bilingüe en Brasil y en Estados Unidos. Está incluida en numerosas publicaciones y antologías. Forma parte de la Asociación «Genialogías», volcada en reconocer el legado de las poetas. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, honoraria de la Academia Nicaragüense, hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz.

El estribillo de un poema de W. H. Auden, «O, tell me the truth about love» («Oh, decidme la verdad sobre el amor»), da título a esta colección de cuentos en torno a las dificultades, secretos, extinción y memoria de la pasión amorosa. Desde las barreras impuestas por la pandemia hasta las que proceden de pudores insuperables, desde la lenta aceptación de un final hasta el revanchismo del despecho, los relatos indagan en las trampas de las confidencias, los rincones ocultos del recuerdo, la falsa renuncia a las emociones, los exabruptos del divorcio y la desgarradura de la separación. Diez cuentos para no leer el Día de San Valentín.
José María Conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofía y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York, París y varios pueblos y ciudades españolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos. Sus últimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010), La mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013), Confesión general (Pre-Textos, 2017) y Juegos de niñas (Pre-Textos, 2019); y las novelas La bella cubana (Pre-Textos, 2015), El mirlo burlón (Pre-Textos, 2018) y Cenas de amigos (Pre-Textos, 2022). Fue premio de las Letras Aragonesas en 2007 por el conjunto de su obra.

La mentira es universal, se miente en cualquier tipo de relación, personal o pública. Se la reprueba, pero al mismo tiempo se reconoce su necesidad. Se niega que tengamos derecho a engañar y se afirma con la misma convicción que es conveniente. La desconcertante ambigüedad de la mentira se interroga por la función que cumplen las distintas formas de mentir en las relaciones sociales. ¿Mentirse a uno mismo es posible y, si lo es, es igual que mentir a otro?, ¿para dar cuenta de la mentira hay que poner entre paréntesis el debate moral inacabable que la condena o la justifica?, ¿la mentira es suficiente para entender el mundo que crean los grandes impostores y farsantes?, ¿qué herencia pervive subrepticiamente del totalitarismo, que modificó radicalmente la relación entre veracidad y mentira?, ¿la transparencia en democracia no puede llegar a ser una nueva forma de falsificación de la realidad?, ¿la contraposición entre decir la verdad y mentir todavía permite comprender el papel actual de la mentira en política o se está produciendo un desplazamiento de la verdad, que hace de ella algo subalterno y pragmático? En La desconcertante ambigüedad de la mentira se abordan estas y otras reflexiones de manera precisa, desde puntos de vista sociológicos, filosóficos y literarios.
Fernando Sánchez Pintado (Madrid, 1950), licenciado en Filosofía, ha sido director de la editorial Pasos Perdidos y ha desempeñado numerosas funciones de responsabilidad en la Administración del Estado, entre otras, gerente del Museo del Prado y del Reina Sofía. Ha publicado las novelas Un tren puede ocultar a otro (Endymión, 2004), Contrariar al zurdo (Barataria, 2006), Performance (Barataria, 2010), La última vez que veremos el mar (Pasos Perdidos, 2015), Planes para el pasado (Pasos Perdidos, 2018) y El rostro en la ceniza (Editorial Triacastela, 2021). Colaborador habitual en revistas sobre temas filosóficos y sociológicos, ha publicado poesía en la revista Hiperión y ha participado en obras colectivas como Amores canallas (Pigmalión, 2019), Eros y periodismo (Pigmalión, 2021) y Encuentros con ¿Agustín García Calvo? (Triacastela, 2013).