«Los datos son vagos, como ocurre con los adoradores del diablo o los traficantes de órganos infantiles. Durante el último año se presentaron 29.706 denuncias de desapariciones. El 92 por ciento fueron resueltas, pero del resto nada se sabe. Eres una más de las 274 personas que desaparecieron ese mismo año. La mitad de ellas fueron localizadas vivas al poco tiempo. Sin embargo, estás entre los 14 000 desaparecidos que no han sido encontrados desde los años setenta. La población entera de algunas ciudades: Blundez, en Austria; Kefavlík, Islandia; Williston, Dakota del Norte; San Lorenzo de El Escorial, Madrid. Perteneces a un ejército de ánimas.»
¿Qué ocurre cuando un ser querido desaparece sin dejar más rastro que las grabaciones de unas cámaras de seguridad? ¿Cuánto tiempo es capaz de sostenerse en pie una ausencia? Mientras un fallecido permite completar el ciclo del duelo, aquel que desaparece encierra entre paréntesis la vida de quien le espera. Esa suspensión del ánimo es la que atenaza al personaje de esta novela, un escritor de libros por encargo que, de forma pretendidamente anacrónica, escribe una carta a su mujer desaparecida. En ella da cuenta de esa búsqueda. La indagación íntima lleva al narrador por caminos donde lo perturbador, no exento de una comicidad distorsionada, hacen que su investigación gire en torno a los interrogantes que lo acosan: la relación con su mujer, el deseo amputado como un miembro fantasma, las sospechas y la búsqueda de su propio equilibrio. El personaje inicia un viaje emocional y físico a la busca de alguien que ha pasado a estar en otro lado, un no lugar al que nadie tiene acceso. Juan Gracia Armendáriz, dueño de un estilo límpido y potente, propone la transformación del acto de escribir en la búsqueda del otro. Una búsqueda que es un encuentro con la literatura.
Juan Gracia Armendáriz nació en Pamplona en 1965 y reside en Madrid desde 1989. Es autor de las novelas Cazadores, (2002, Premio Francisco Ynduráin); La línea Plimsoll, (2008, Castalia, Premio Tiflos de Novela) y La pecera, (Demipage, 2015), así como de los exitosos Diario del hombre pálido (2010) y Piel roja (2012), por los que ha recibido diferentes reconocimientos. Ha cultivado la narrativa breve en Noticias de la frontera (Premio Jaen, 1994) Queridos desconocidos (Premio Institución Príncipe de Viana, 1999) y Cuentos del jíbaro, cuyos textos han sido recogidos en numerosas antologías, compilaciones y obras colectivas. Como cuentista, ha obtenido diversos premios;
Tomás Fermín de Arteta, Julio Cortázar y Relatos NH, entre otros. Es autor del poemario Como si al otro lado latiera (1994); de la crónica histórica Cuero de montaña (2006) y coautor, junto a Pedro Carrillo, del libro de fotografías y semblanzas literarias Gente de Libro (Demipage, 2006). Ha colaborado en numerosas revistas literarias y suplementos. Es columnista de Diario de Navarra. Parte de su obra ha sido traducida al inglés y francés.

«El autor de este libro escribe vivo y muerto. En el año 2000, a Gwyn le diagnosticaron una hepatitis C que lo condujo a una cirrosis terminal, la cual sólo podía resolverse en trasplante o muerte. Pero, incluso en el caso de la primera opción, otra persona -«un extraño»- debía morirse. Acaso este concepto, la muerte de un extraño, funcione como punto de vista de la narración. Sólo que ese otro es también él mismo. Las consecuencias éticas y poéticas del trasplante quedan analizadas por el implacable poeta que es Gwyn y, al mismo tiempo, por el profesor y crítico que además es. Sólo desde este desdoblamiento (que acaso tenga que ver con su oficio de traductor) podía afrontarse con éxito ese otro escalofriante desdoblamiento que propone el texto: el de una mirada póstuma sobre la propia vida. «Me he convertido en algún tipo de zombi», bromea, o no tanto, mientras cuenta cómo salvó el pellejo a última hora. El autor aborda la teoría del dolor y sus límites, el mutismo que se aloja al final del cuerpo. Escrutando su propia posición literaria respecto a su dolencia, emprende un conmovedor intento de apresar una narrativa de la enfermedad, una especie de sintaxis del paciente. Gwyn pasó nueve años vagabundeando, hundido en el alcoholismo aunque también en turbias epifanías. El presente libro relata esos años de viaje y adicción, o adicción al viaje; el tortuoso proceso de su enfermedad; su metamorfosis emocional; su casi milagrosa recuperación; y el problema de cómo escribirla. Con golpes de humor que alivian sin anestesiar, toca la vena de lo que todos somos en primer o segundo grado: supervivientes que hablan.»
Andrés Neuman
Richard Gwyn (Pontypool, 1956) es poeta, narrador, ensayista y traductor galés. Estudió antropología en la London School of Economics y vivió en la capital británica durante cinco años. Allí, abandonados sus estudios, trabajó como albañil, lechero, operador de sierras y ejecutivo de publicidad. Luego, en 1980, comenzaron diez años de vagabundeo alrededor del Mediterráneo, con períodos de trabajo como pescador, peón agrícola y profesor de inglés. Como resultado de esos viajes, estableció vínculos duraderos con gente, lugares lejanos y botes de madera. Su periplo terminó en 1989, con una hospitalización en Barcelona por un diagnóstico de neumonía. Vuelto a Gales, obtuvo un doctorado en Lingüística en la Cardiff University, donde se especializó en el discurso médico, así como en la comunicación médico-paciente. Desde entonces ha enseñado escritura creativa en la School of English, Communication and Philosophy de Cardiff donde es catedrático de Literatura Inglesa. La obra que presentamos le valió el Premio Wales Book of the Year 2012 para no ficción.

Son estos estudios el mayor acopio hasta la fecha de las exégesis a que ha dado lugar la obra del pintor Ramón Gaya, en cuyos escritos, y con el telón de fondo de algunos capítulos cruciales de la historia española contemporánea, reflexiona sobre su experiencia como pintor. El análisis pormenorizado de su obra a la luz de las teorías estéticas más influyentes del siglo XX ha permitido a la autora situar con justicia la figura del creador murciano en su contexto cultural, así como reconocer las diferentes filiaciones de su universo estético, desde el krausismo a Bergson. «Se puede afirmar de los escritos de Gaya lo que se ha afirmado de los aforismos de Nietzsche; a saber, que aunque son asistemáticos y fragmentarios, contienen más rigor que muchos tratados de estética», ha dicho Giorgio Agamben. El diálogo entre pintura y escritura y los modelos estéticos que defiende Gaya, desde el arte oriental a Cézanne pasando por Velázquez o Rosales, sacan a la luz una poética que tiene a la vida como fuente de todo valor. A ello se ha de añadir su noción de pintura que, con una dimensión humanizadora del entorno, alude a una temporalidad no sometida a la precipitación contemporánea ni a las modas artísticas.
Miriam Moreno Aguirre (Madrid, 1954). Desde su ingreso en Televisión Española en 1975, su trayectoria profesional se desarrolló principalmente en el campo de la producción de programas culturales especializados en arte, música, literatura y cine (La Edad de Oro, Fila 7, Encuentros con las Artes y las Letras, A fondo), y ya en la década de los noventa en puestos de dirección en las áreas de coproducciones y producción ajena.
Es doctora en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid con una tesis dedicada a la obra de Ramón Gaya. Ha publicado el libro El arte como destino. Pintura y escritura en Ramón Gaya (2010) y diversos artículos en revistas de filosofía, reseñas
y textos de carácter ensayístico, entre los que destaca el aparecido en Vidario (2009), libro colectivo sobre el Salón de pasos perdidos de Andrés Trapiello.

Esta edición tiene por objetivo ofrecer, por fin, una traducción completa y definitiva de los Coloquios de Erasmo al castellano. Es una de las mejores y mayores muestras de diálogo ficcional y satírico escrito en el Renacimiento. En 1526, ocho años después de que la primera edición no autorizada hubiera visto la luz, los Coloquios se habían convertido en un fenómeno editorial donde las críticas por sus contenidos doctrinales iban paulatinamente alcanzando a las alabanzas por su utilidad para el aprendizaje del latín. Tanto es así, que Erasmo se decidiría a hacer públicos sus avatares editoriales, los motivos que le llevaron a ampliarla y responder a las censuras que se iban presentando de manera pormenorizada en Sobre la utilidad de los Coloquios (De utilitate colloquiorum, 1526). Dada la importancia del De utilitate colloquiorum para el estudio de la ficción y de la sátira erasmiana, para cuestiones relacionadas con la poética y la censura de textos dialógicos durante el siglo XVI e incluso para la recepción de los Coloquios en España, como atestigua la carta que el 13 de marzo de 1527 Pedro Juan de Olivar le remite a Erasmo, la alusión a los frailes españoles del final del texto y las traducciones subrepticias de finales de la década de 1520 que se incorporan aquí como apéndice, resulta sorprendente que no contáramos hasta ahora con una traducción integral al castellano. Así, los lectores hispanohablantes tenían que conformarse, a lo sumo, con las dos pseudotraducciones quinientistas; con la paráfrasis parcial del texto que Marcelino Menéndez Pelayo ofreció, hace ya más de un siglo en su Historia de los heterodoxos españoles; o bien con las espléndidas traducciones de Wolff, Thompson o Asso.
Jorge Ledo

Debajo de la piel corre la sangre. Debajo del color el blanco del estuco.
La luz.
La transparencia.
Otro poco de aceite para
que lo vivo aflore entre lo muerto.
El pulso de esa mano. La savia de ese roble. Un pequeño gusano
que crece en esa herida una abeja
que zumba en ese corazón.
Quién se atreve a decir que todo está cumplido.
Cuando va a anochecer los vencejos invaden esta sala
vacía.
«Debajo de la piel», Ada Salas
Ada salas nació en Cáceres en 1965. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Arte y memoria del inocente (1988, Universidad de Extremadura, Premio ?Juan Manuel Rozas?) Variaciones en blanco (1994, Hiperión, Premio ?Hiperión?) La sed
(1997, Hiperión) Noticia de la luz (2003, Escuela de arte de Mérida), Lugar de la derrota (2003, Hiperión), Esto no es el silencio (2008, Hiperión, Premio ?Ciudad de Córdoba?), No duerme el animal (2009, Hiperión), que recoge la casi totalidad de su obra hasta ese momento, Limbo y otros poemas (Pre-Textos, 2013). Y en colaboración con el pintor Jesús Placencia Ashes to Ashes (Editora Regional de Extremadura, 2011),) y Diez Mandamientos (La Oficina ediciones, 2016). Tres de sus libros han sido traducidos al sueco, y una antología, al italiano.

El regreso de un antiguo profesor de Filosofía a su ciudad convoca una reunión de los que fueron sus discípulos cuando se introducían en el mundo adulto y terminaba el franquismo. El mirlo burlón contrasta las ilusiones de la juventud perdida con el escepticismo de la madurez, muestra la ingenuidad de una generación y sus traiciones, registra los climas atormentados de una obsesión erótica y la resignación que a la larga la sustituyó. Del tiempo de las cerezas, que evocaba la vieja canción de la Comuna francesa, sólo sobrevive la melodía del mirlo burlón que con ironía melancólica se pregunta adónde fueron a parar los ideales políticos, las altas vocaciones y el amor por la muchacha fascinante que ninguno pudo olvidar.
José maría conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofía y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York y París y varios pueblos y ciudades españolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos. Sus últimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010), La mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013) y Confesión general (Pre-Textos, 2017), y la novela La bella cubana (Pre-Textos, 2014). Fue premio de las Letras Aragonesas en 2007 por el conjunto de su obra.

ATSUO BASHO, nacido Matsuo Kinsaku o Matsuo Chuemon Munefusa (Ueno, provincia de Iga, 1644-Osaka, 1694), fue el poeta más famoso del período Edo y ha terminado siendo el más célebre de los poetas japoneses en todo el mundo. Su obra suele identificarse con el género poético llamado haiku, que en esa época aún era el hokku: estrofa inicial de un poema colectivo, que en diecisiete sílabas –o morae– intenta capturar un determinado instante de percepción sin traicionar su simplicidad y belleza. Fue Basho quien dotó el hokku de autonomía y le otorgó su definitiva consistencia poética. Atento observador del mundo natural, estudioso del Zen, pero también letrado y conocedor de la tradición que lo antecedía, Bashoo consiguió democratizar el saber poético de una élite letrada y convertirse en practicante de un oficio de extraordinaria popularidad –tanto en su época como en la nuestra.
Primero discípulo, y luego maestro de poetas, en varios momentos de su vida Bashoo renunció a sus actividades mundanas en los círcu-os literarios de las principales ciudades de Japón y prefirió recorrer casi todo su país a pie, para encontrar fuentes de inspiración y nuevos discípulos. Sus diarios de esos viajes –sobre todo Oku no hosomichi (Sendas de Oku o El estrecho camino al interior, según la traducción que se prefiera) son parte esencial de su obra. La presente antología es la recopilación más extensa de la poesía de Basho disponible en español (aproximadamente una cuarta parte del millar de poemas que escribió, ordenados cronológicamente según las ediciones canónicas).
También, una de las pocas que se esfuerza, sin perder fidelidad, por mantener los patrones formales del original. Cada poema aparece en ideogramas (kanji) con su transcripción romanizada (para que un lector lego pueda apreciar los juegos fónicos y otras características formales), y se acompaña de comentarios que ayudan a profundizar en el sentido de los poemas y las decisiones del traductor. Se incluyen, además de los hokku, varios renku, poemas colectivos de estrofas enlazadas en los que Basho era considerado un maestro indiscutible. El resultado es un impresionante trabajo poético que pone al alcance del lector en español la obra viva de un clásico indiscutible.

Ernesto Hernández Busto (La Habana, 1968), escritor y traductor, inició estudios universitarios de Matemáticas en Rusia y regresó a Cuba para cursar Letras. En 1991 emigró a México, donde colaboró en las revistas Vuelta y Poesía y poética, entre otras publicaciones. Desde 1999 reside en Barcelona. Su libro Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario obtuvo en 2004 el III Premio de Ensa-yo Casa de América. En su amplio currículum como traductor de poesía destacan libros de Eugenio Montale, Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli, Ezra Pound y Joseph Brodsky, entre otros. Sus obras más recientes son La ruta natural (Vaso Roto, 2015); Diario de Kioto (Cuadrivio, 2016); un tomo de versiones japonesas, La sombra en el espejo (Bokeh, 2016), y otros dos libros de poesía, Muda (Bokeh, 2015; “Práctica Mortal”, DGP, México, 2016) y Jardín de grava (Cuadrivio, 2017).

Seis son los escritores que Gonzalo Celorio examina en este libro: Francisco de Terrazas, el primer poeta criollo mexicano, cuya vida transcurre en el siglo de la Conquista; los dos Juanes de América, como cariñosamente Alfonso Reyes llamó a Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz, que publican sus obras durante la primera y la segunda mitad del siglo XVII, respectivamente; Ramón López Velarde, que nace el mismo año de 1888 en que Rubén Darío publica Azul? y que escribe toda su poesía en los escasos años transcurridos entre 1905 y 1921; Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, nacidos el primero en las postrimerías del siglo XIX y el segundo en los albores del XX, unidos ambos, a pesar del contraste ?o quizá gracias a él? que presentan sus respectivas poéticas, por la revista Contemporáneos que a partir de 1928 determina su pertenencia generacional. Más allá de sus distancias en el tiempo y sus diferencias literarias, estos poetas son altamente representativos de algunas constantes, señaladas por el propio Villaurrutia y matizadas, ajustadas y extendidas por Octavio Paz, que han prevalecido en la expresión lírica mexicana a lo largo de los siglos. Una de ellas, acaso la más elocuente, es la propensión de la poesía mexicana al silencio, es decir, a la contención, al sigilo, al tono menor, a la introspección.
Gonzalo Celorio (México, 1948), narrador y ensayista, es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde imparte la Cátedra de Literatura Hispanoamericana desde 1974. Ha enseñado también en otras universidades de México, Estados Unidos, América Latina y España. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española y de las Academias Cubana y Nicaragüense de la Lengua. Ha publicado una docena de ensayos, entre los que se cuentan México, ciudad de papel; Ensayo de contraconquista; Cánones subversivos y De la carrera de la edad, y las novelas Amor propio, Y retiemble en sus centros la tierra, Tres lindas cubanas y El metal y la escoria. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al portugués y al griego; ha merecido el elogio de la crítica y de otros escritores y se ha hecho acreedora a diversos galardones como el Premio de los Dos Océanos (Biarritz, 1977), el Premio Nacional de Novela IMPAC-Conarte-ITESM (1999), el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama de Lingüística y Literatura (2010) y el Premio Mazatlán de Literatura (2014).

En "Yo soy una antología", Jerónimo Pizarro y Patricio Ferrari redescubren las múltiples individualidades de Fernando Pessoa. Cada uno de los ciento treinta y seis autores ficticios es presentado por una breve introducción, seguida de sus firmas facsimilares y de uno o más de sus textos, entre los cuales se destacan setenta y siete inéditos. «La investigación que hizo este libro posible fue compleja y a la vez fascinante. Compleja, porque recorrimos las treinta mil hojas del archivo pessoano, en busca de lo que podríamos denominar vestigios ficcionales, es decir, nombres inventados o nombres reales ficcionalizados, e inventariamos todos los nombres de los cuales hay una inscripción o un testimonio. Fascinante, porque en el caso de muchas figuras no teníamos una visión de conjunto -por ejemplo, se conocen las Obras de António Mora y las Obras de Jean Seul de Méluret, pero no las del Dr. Pancracio o las de Charles Robert Anon-, y nuestra investigación nos permitió conocer mejor a Pessoa en su pluralidad. Esto nos llevó a releer textos editados y a leer textos inéditos, para alcanzar una percepción más nítida de figuras sobre las cuales teníamos ideas muy vagas, y para comprender mejor el desarrollo y la dinámica del heteronimismo pessoano».
Fernando Pessoa (1888-1935) es hoy el lazo principal de la literatura de Portugal con el mundo. Su obra en verso y en prosa es la más plural que se pueda imaginar, dado que tiene múltiples facetas, y materializa incontables intereses a la vez que representa un auténtico patrimonio colectivo: del autor, de las diversas figuras autoriales inventadas por él y de los lectores. Pessoa denominó a algunos de estos personajes, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, como «heterónimos», y reservó la designación de «ortónimo» para sí mismo. Director y colaborador de varias revistas literarias, autor del Libro del desasosiego y, en su día a día, «corresponsal extranjero en casas comerciales», Pessoa dejó una obra universal en tres idiomas que continúa editándose y estudiándose desde que, antes de morir en Lisboa, escribiera: «I know not what tomorrow will bring» [«No sé lo que el futuro traerá»].

«De niño, además de varas, arbustos y flores, que me procuraban gran deleite, llevaba también a casa otras cosas que casi me complacían más porque no perdían color ni consistencia tan rápidamente como las plantas, y eran todo género de piedras y de objetos que veía por tierra. Cuando tenía tiempo, ponía mis tesoros en fila, los contemplaba y me deleitaba con ellos. Mi admiración no tenía límites sobre todo cuando una piedra brillaba, resplandecía y parpadeaba de manera que no se podía averiguar de dónde venía aquello. Ese amor al coleccionismo aún no me ha abandonado. Todavía hoy, no sólo llevo literalmente en el bolsillo piedras a casa para dibujarlas o pintarlas y para seguir utilizando sus reproducciones, sino que presento aquí para la juventud una colección de todo tipo de entretenimientos y fruslerías que les sirvan de diversión y que ellos contemplen y disfruten a su manera. Claro, mis jóvenes amigos han de ser para esta colección notablemente mayores de lo que era yo cuando llevaba a casa mis extrañas piedras del campo para deleitarme con ellas.» Adalbert Stifter