Dennis O?Driscoll: ¿qué te ha ??enseñado la poesía? Seamus Heaney: que hay tal cosa como la verdad.
1 veo un perro
por esa verdad cambiaría todos los versos de este poema
2 veo un perro
por esa verdad cambiaría todos los versos de este poema salvo
por esa verdad
3 cambiaría todos los versos de este poema
«La teoría del poema de Seamus Heaney»,
de Mario Montalbetti
Mario Montalbetti (Lima, 1953) es profesor principal de Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha escrito nueve libros de poemas: Perro Negro (1978), Fin Desierto (1995 y 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008), Apolo cupisnique (2012), Vietnam (2014), Simio meditando (2016 y 2020) y Notas para un seminario sobre Foucault (2018). Su poesía reunida ha aparecido bajo el título de Lejos de mí decirles (Editorial Aldus, Ciudad de México, 2013 y 2019, y Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2014); una selección de la misma apareció bajo el título En una lengua rompida en Ruido Blanco (Quito, 2017) y otra bajo el título Huir no es mejor plan en Mansalva (Buenos Aires, 2017). También ha publicado Lacan arquitectura (con J. Stillemans, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2009); Cajas, un estudio sobre lenguaje y sentido (Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2012), la colección de ensayos Cualquier hombres es una isla (Fondo de Cultura Económica, Lima, 2014), El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Fondo de Cultura Económica, Lima, 2016), Epiciclos (con M. Belderbos, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2018), Ceguera y sentido del poema (Bisturí 10, Santiago, 2019) y El pensamiento del poema (Marginalia, Santiago, 2019 y Kriller71, Barcelona, 2020). Es codirector de la revista Hueso Húmero.

Todo lo que las agencias de viaje al más allá han
concebido, cielos, infiernos, círculos dantescos, lagunas estigias, jardines esplendentes, nadas inefables, limbos, purgatorios, clínicas cósmicas de desintoxicación, no es más placentero ni más aterrador que este instante en el que ahora, como siempre, me encuentro perdido, que esta pavorosa bocanada de aire que respiro, que este divertimento rojo como el agua de las fuentes iluminadas deslizándose por el tobogán de mis venas.
Nada es tan misterioso ni secreto como este más acá sin razón ni sentido, como este estupor de haberse despertado a cada instante sin saber, como este latido mudo que nadie puede oír sin ensordecer. Nada tan pavoroso como la eternidad que nos acecha, agazapada como un dios-alimaña,
tras este instante.
Francisco López Serrano (Épila, Zaragoza, 1960). Ha publicado los libros de poemas Ars Moriendi (Genil, 1985), Un funesto deseo de luz (IFC, 1990), La afable vecindad de la muerte (Editora Regional de Extremadura,1997), La caricia de un sueño (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002), La sombra de Dios (Compás, 2004), El último hombre sobre la tierra (Devenir, 2010), La rosa en ruinas (Vitruvio, 2015) y Súplica para ser enterrado lejos del planeta tierra (Veruela, 2017). Es autor de las traducciones de poetas ingleses, publicadas por editorial Pre-Textos, La casa de la Vida de Dante Gabriel Rossetti, El gamo ante la casa solitaria de Thomas Hardy y El mercado de los duendes de Christina Rossetti. Asimismo, ha publicado ocho novelas y cinco libros de cuentos. Y ha obtenido prestigiosos premios literarios entre los que se cuentan el «Blas de Otero» y «Luis Cernuda» de poesía, «Setenil» y «Ciudad de San Sebastián» de cuentos, «Generación del 27» de narrativa y «Ciudad de Salamanca» y «Ciudad de Badajoz» de novela. Habitualmente colabora en revistas literarias y periódicos como Clarín, Turia o Heraldo de Aragón.

Envuelto en otra luz, vas al lugar del símbolo, al ámbito intermedio del interior del bosque,
entre el reptil y el ave,
con los signos que el viento escribe entre las nubes.
En los caminos negros de una cueva la tarde deposita su simiente amarilla y las flechas de fuego del recuerdo.
Allí ha enterrado el tiempo
su voz innumerable, la persistente furia de su herida.
Santos Domínguez Ramos (Cáceres, 1955) es un poeta español cuya obra ha sido ampliamente reconocida, galardonada y traducida a las principales lenguas de cultura e incluida en la selección 25 poètes d?Espagne, publicada en Francia en 2008, como una de las más representativas de la poesía española de los últimos cincuenta años. ??Es autor de libros de poesía como Las provincias del frío, En un bosque extranjero, Las sílabas del tiempo, El viento sobre el agua o Principio de incertidumbre, con los que ha obtenido importantes premios nacionales e internacionales. ??Una de sus obras más recientes, El viento sobre el agua, fue reconocida con la obtención por unanimidad del XXXVI Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, uno de los más importantes que se conceden en el ámbito de la lengua española. Su poesía ha sido antologada en diversos volúmenes como Plaza de la palabra, Las alas del poema, La vida navegable o Un canto straniero, una antología bilingüe traducida al italiano por la prestigiosa editora y traductora Marcela Filippi.
??Su obra poética ha sido valorada como la de «una de las voces más importantes y más auténticas de su generación, en quien se combinan perfectamente los dos principales ingredientes poéticos: la exactitud y el misterio» (FÉLIX GRANDE).

Oh amores ? ciertos falsos, sed amores y retozad felices
en el vacío que os cedo.
Patrizia Cavalli nació en Todi, Umbría, y vive en Roma. Es autora de poemarios como Mis poemas no cambiarán el mundo (1974), El cielo (1981), Poemas (1992), Siempre abierto teatro (1999), Perezosos dioses y vaga suerte (2006), Tres despertares (2013), Datura (2013), y de los poemas La Guardiana (2013) y La patria (2011). Sus trabajos han sido galardonados con múltiples premios, incluidos el Viareggio-Rèpaci, Pasolini, Dessì, Lerici Pea, De Sanctis y Monselice. Ha escrito radiodramas para la Radiotelevisión Italiana y para el teatro ha traducido a Shakespeare (La Tempestad, Sueño de una noche de verano, Otello), Wilde (Salomé), Molière (Anfitrión), y La tragedia de Carmen de Peter Brook.
En 2012, Cavalli publicó Asuntos frívolos, un libro de poesía bilingüe sobre moda, y Es bueno para el corazón subir escaleras, un libro-CD que junta sus poemas con canciones de Diana Tejera. Su último libro de poemas lleva por título Vida maravillosa (2020). Ha sido traducida a varias lenguas, entre ellas el francés, inglés, español y alemán. En 2016, la American Academy en Roma le concedió la prestigiosa Mckim Medal. En 2017 recibió el Premio Literario Internacional Carlo Betocchi-Città de Florencia y el Premio Feltrinelli de poesía. Con pasos japoneses (2019) es su primera obra en prosa.

Treinta y dos años después de su llegada a La Zanja, el ahora comandante de la guarnición recuerda el día en que, recién recibido su despacho de alférez, se presentó al oficial entonces al mando del acuartelamiento. Tras dos meses de viaje bajo el sol devastador de la estepa, le costó imaginar que algún día volvería a sentir la sensación de repulsa que le produjo el desaliño indumentario de aquel oficial del imperio. Sin afeitar y en mangas de una camisa desteñida, se sentaba tras una mesa donde la ausencia de cualquier papel hacía destacar el polvo, las marcas de los vasos y las quemaduras del tabaco. Ahora, sin embargo, es él quien recibe a un joven subteniente tras esa misma mesa y proyecta la misma sensación de abandono que su predecesor. ¿Cómo explicarle a su subordinado que están a mil millas de todo y que en La Zanja jamás hará carrera? ¿Cómo advertirle de que el principal enemigo en esa remota frontera del imperio no son unos supuestos salvajes que nadie ha visto y en cuya existencia ya nadie cree, sino unas pertinaces moscas azuladas contra las que no cabe más defensa que la resignación?
CARLOS EUGENIO LÓPEZ nace en León (1954), pero vive prácticamente la totalidad de su vida adulta fuera de España (Francia, Irlanda, Inglaterra y Grecia). Ha sido finalista del Premio Sésamo (1977) y ganador, entre otros, del Premio Lengua de Trapo. Novelista y poeta, su obra ha sido traducida al francés, alemán y portugués. Su novela Ahogados cuenta con cuatro diferentes adaptaciones para el teatro, que han sido puestas en escena en Francia, Alemania y Austria. Como novelista, destaca por la sátira y el sarcasmo, lo que, con ocasión de la aparición de la traducción de Ahogados y la colección de relatos Burdel de Muertos en Alemania, le ha valido ser calificado por el Frankfurter Allgemeine Zeitung como el autor «posee el humor más negro, desasosegante e inteligente de la literatura española contemporánea». Como traductor ha editado, junto con José Luis Gallero, los Fragmentos de Heráclito y Las Máximas de Epicuro.

Hay ciervos en mi sueño sus ojos guardianes del miedo
rastrean los bosques extraviados dentro de mis pupilas
hablan
todas las lenguas
que alguna vez he sabido
y yo los entiendo
y me regocijo
cuando el caos se me hace cosmos
desde dónde amar
desde un lugar de aire y luz que sólo existe en la memoria desde una infancia imaginada que palpita dentro de este sueño como el movimiento inalcanzable de una estrella (...)
CORINA OPROAE (F?g?ra?, Rumanía, 1973). Reside en Cataluña desde 1998. Escribe en español y en catalán, traduce poesía del rumano y del inglés. En español ha publicado los libros Mil y una muertes (2016), Intermitencias (2018) y Temprana Eternidad (2019). En catalán ha escrito La mà que tremola (La mano que tiembla), un libro de reflexión poética sobre el hecho de escribir en una lengua que no es la lengua materna (2020). Su poesía ha sido incluida en diversas antologías o libros de homenaje, entre las cuales ¿Y si escribes un haikú? (La Garúa Poesía, 2019), a cargo de Josep M. Rodríguez, Poéticas Mediterráneas en la Colección Poéticas de la Modernidad (Bala Perdida, 2021), El Quadern de Versàlia, IX de homenaje a Ceclília Meireles (Papers de Versalia, 2019), o Alejandra Pizarnik y sus múltiples voces (Huso Editorial, 2021). Es autora y traductora de la antología de poesía catalana actual publicada en Colombia, La hora indefensa (2021). Ha traducido al catalán y al castellano autores como Marin Sorescu (Premio Cavall Verd Rafel Jaume de Traducción Poética, 2014, Premio Marin Sorescu, Craiova, Romania, 2015) Lucian Blaga, Gellu Naum, Ana Blandiana (Premio Jordi Domènech de Traducción de Poesía, 2015), Dinu Flamand, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu o Mary Oliver.

De su literatura se ha dicho:
BEN CLARK: No es poesía. No es narrativa. Y no es, desde luego, ficción. Vida condensada que nos llena de vida y armonía.
ERIKA MARTÍNEZ: Ajeno al imperio del desencanto, Jesús Montiel convierte la sencillez revelada en un laboratorio subjetivo. Devuelve a quien mira una candidez incómoda para el cinismo de nuestro presente, y es justo por ello muy necesaria.
ALFONSO TORRECILLAS: En su poesía y simplicidad recuerda al entusiasmo vital de los libros de Bobin:
un entusiasmo nada ingenuo, sino arraigado en el ser del hombre y en su sentido de la trascendencia.
JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ: Toca con delicadeza y honestidad casi escandalosa asuntos que no suelen
ser enunciados. Acaso escandalice a los beatos de lo intrascendente. Lejos de la bisutería espiritual, donde la búsqueda de la otredad se rodea de budas de plástico, Montiel se toma muy en serio su forma de estar y el vínculo con lo sagrado.
JUAN MARQUÉS: Montiel, vaticinamos, se va a ir convirtiendo en un fenómeno creciente, va a ir ganando más y más lectores, va a ir convenciendo con sus silencios y haciéndose fuerte con su delicadeza (?) ?Literatura? es una palabra muy pobre y pequeña para lo que él hace. Lo suyo es vida escrita, una ventana abierta a todo lo que importa.
JESÚS MONTIEL (Granada, 1984) es autor de cinco poemarios que le han valido distintos reconocimientos, entre los que destaca Memoria del pájaro, Premio Hiperión 2016. Ha traducido Resucitar y Prisionero en la cuna, de Christian Bobin. Ha publicado también un libro de aforismos, Silencio casi (Trea, 2020) y seis de narrativa: Notas a pie de instante (Esdrújula, 2018), Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018), El amén de los árboles (Esdrújula, 2019), Señor de las periferias (Pre-Textos, 2019), Casa de tinta (Hiperión, 2019) y Lo que no se ve (Pre-Textos, 2020). La última rosa es el séptimo.

A pesar de la deserotización producida por la hegemonía política e informativa, a pesar de los ríos de tinta vertidos sobre la sexualidad, poco se puede decir que esté a la altura de los placeres de la carne, de sus mil delicias compartidas. Deshacer las camas, apartar de una patada los muebles, quitarse la ropa en desorden. Perder la compostura, amarse, desbaratar en secreto la falsa civilización del día. Hay una inteligencia subversiva en el sexo, una verdad vinculada a un feliz subdesarrollo de los afectos. Inseparable de la pasión, de un deseo por fin liberado, es posible que el sexo sea una experiencia que arma al blando de corazón y desorienta al poderoso e insensible. Tal como es de estresante esta sociedad para las almas sencillas, no descartemos que en la sexualidad, en sus múltiples variantes todavía libres de normativa y liturgia, hayan encontrado refugio los seres más cándidos de la actual condición humana.
Ignacio Castro Rey es filósofo, crítico de cine y arte, gestor cultural y profesor. Además de ser autor de múltiples artículos y conferencias y profesor invitado en distintas universidades, Castro Rey ha publicado diversos libros, el último de ellos se llama Lluvia Oblicua (Ed. Pre-Textos 2020), precedido de Mil días en la montaña (Ed. FronteraD, 2019) y Ética y desorden (Pre-Textos, 2017). Anteriormente ha publicado también Votos de riqueza (Madrid, 2007), La depresión informativa del sujeto (Buenos Aires, 2011) y Crítica de la razón sexual (Serbal, 2002), entre otros, Votos de riqueza (Madrid, 2007), La depresión informativa del sujeto (Buenos Aires, 2011) y Crítica de la razón sexual (Serbal, 2002). Desde su labor como gestor cultural ha editado los volúmenes colectivos: Junto a Jünger, Informe sobre el estado del lugar y Otro marco para la creación. Ignacio Castro desarrolla su labor filosófica en dos vertientes. De un lado, en el borde de lo que podríamos considerar nuestra tolerancia ilustrada, la afirmación de la inmediata vida mortal, una naturaleza humana sin posible traducción histórica. Del otro, una crítica de la violencia simbólica de la cultura occidental, de esas nuevas modalidadesde la caza del hombre donde la derecha y la izquierda convergen. En esta línea de pensamiento ha reivindicado la intensidad de muy distintos creadores y pensadores contemporáneos: de Lispector a Sokurov, de Simone Weil a Agamben, de Pasolini y Lacan a Tiqqun.

El lenguaje no permite el suspenso que la naturaleza cultiva en el invierno.
En el silencio del centro de la isla se percibe una tensión que se eleva, invisible y compacta, que toca la piel como un recuerdo incompleto, y los ruidos que en el verano serían imperceptibles son ahora como las voces de un ágora vacilante, amarilla y pálida,
que se anuncia en las transparencias irreversibles del aire.
Julio C. Torres (Buenos Aires, Argentina, 1968) es psicólogo y psicoanalista y se dedica a la práctica clínica desde hace treinta años. Se ha desempeñado como docente de grado y posgrado universitario en materias ligadas tanto a la psicopatología como a la historia del arte. Se ha publicado su tesis de maestría en psicoanálisis dedicada a la obra completa de Franz Kafka. En 2016 fue finalista del Premio Lucien Freud con la obra de teatro No matarás. También es autor de novelas, cuentos y ensayos.

No en lo que alienta fluye la médula que salva
del cero a lo creado. A pesar de su estirpe,
del príncipe no quedan ni cenizas ni el nombre. De ti, que acompañaste su tránsito al estiércol,
sobreviven la forma
y el fulgor. Y del llanto no la fuente salobre
ni el rumor, ni los cauces, sino ese duplicado monumento a la lágrima.
«Ante una máscara funeraria de oro»,
Manuel González Sosa
Manuel González Sosa (Guía, Gran Canaria, 1921-Las Palmas de Gran Canaria, 2011), poeta y crítico, inició su obra en el decenio de 1940. Su primer libro (en realidad, un breve cuaderno de reducido tiraje), Sonetos andariegos, vio la luz en 1967. En lo sucesivo, todas sus publicaciones ?escasas, por lo demás? tendrían el mismo carácter casi secreto. Sólo a partir de 1992 empezó González Sosa a publicar su obra poética de manera ordenada, bajo el título general de A pesar de los vientos, siempre en ediciones de tirada confidencial. El presente volumen agrupa las cinco entregas que componen la serie, y se completa con un conjunto de poemas dispersos (incluyendo algún inédito) hasta hoy no recogidos en libro.
En esta Poesía completa, que se edita con motivo del centenario del nacimiento del autor, disponemos ahora, así pues, de la totalidad de la obra poética de Manuel González Sosa, un autor que se distingue claramente por su grave indagación metafísica y por la tensión constructiva de su lenguaje, «entregado siempre ?escribe Andrés
Sánchez Robayna, editor del volumen? a ?horadar el nombre?, a interrogarse sobre el mundo y el lenguaje que lo traduce». Una obra que ha ido captando cada día más atención de la crítica y de los lectores por su hondura y por su admirable exigencia verbal.