Tras estropearse una cabalgata de Reyes por una profunda niebla, un niño pudo combatirla gracias a sus cantos y su alegría. Este niño que, tras un encuentro maravilloso, pudo conocer a la mejor familia de todas y convertirse en lo que siempre había soñado: un paje de los Reyes Magos.

Hay uno entre los pecados capitales tradicionales que quizá no debería figurar en la lista, porque muchas personas no lo han experimentado. Es capital, sin duda; pero no tan general como la soberbia, la lujuria, la gula o la envidia. La avaricia, en efecto, no es simplemente el deseo de posesiones, bienes, dinero, honras; hasta ahí se trataría más bien de codicia, no en el sentido original que tenía la cupiditas latina, sino entendida como solemos hoy en español: como un ensayo más o menos serio de empezar a ser avaro. La avaricia es más bien, como dice santo Tomás, immoderatus amor habendi; y esa inmoderación solo puede albergarla el que la está realizando.

La lujuria es hoy uno de los pecados menos pecaminosos. En una época en la que el egoísmo y la mal entendida libertad desembocan en una sexualidad desbocada, conviene recordar que la lujuria está muy lejos de ser una mera liberación de tabúes o una ruptura con el «moralismo cristiano». La lujuria deja víctimas a su paso: adictos a la pornografía; niños que, cada vez a edades más tempranas, pierden su virginidad y se acostumbran a prácticas sexuales más y más salvajes; víctimas de trata que son vejadas para satisfacer la demanda desmedida de sexo... El pecado capital de la lujuria no solo no ha dejado de serlo, es que empieza a situarse como uno de los motores que conforman las relaciones interpersonales.

Tanto en la tradición griega como en el Antiguo Testamento, «pecado» significaba desviarse de la dirección correcta. La gula, en este contexto, sería una desviación de la manera correcta de comer y, consecuentemente, para poder hablar con propiedad de la gula, antes se ha de conocer en qué consiste ese modo correcto de alimentarse. Este libro se apoya en la tradición literaria -desde los líricos griegos arcaicos hasta los poetas malditos, pasando por la Biblia y las novelas de caballería- para entender el modo en que se ha interpretado ese buen comer bueno en Occidente y cómo, en muchas ocasiones, no se ha formulado como una mera prohibición, sino como la búsqueda de un equilibrio.

¿Qué arrastra esa biliosa experiencia capaz de conmocionar los cuerpos tanto como los espíritus?, ¿qué guarda, al respecto, la multitud de registros simbólicos desde las más antiguas huellas afectivas del ser humano? Porque la envidia, con más o menos protagonismo, aflora en mitos, en la reflexión filosófica, en poemas y relatos literarios que hemos acabado aprendiéndonos y han ido educando nuestros sentimientos, en la historia del arte, y en la música, y en la danza, que se ocupan de nuestra sensibilidad. O en el afán de la psicología profunda por atravesar la acción en busca de un sentido que restituya el equilibrio roto por el acto envidioso, tanto para quien es sujeto activo del mismo como para quienes dirige su carácter.

Este libro sobre la maledicencia se puede llamar también, como en hebreo, lashón hará', lengua venenosa. Es un paseo por libros y películas conversando con la idea del poder transformador y creador de la palabra. Las palabras pronunciadas pueden ocasionar acontecimientos imprevisibles. Si pecar es transgredir una norma, pasar un límite consensuado, al no insistir en el problema de la maledicencia, al premiar la mentira y el insulto gratuito, se provoca que no se atienda a la importancia de lo que se dice; así, el decir traidoramente no se relaciona con pecado. Sin embargo, en la civilización judía hay todo un tratado sobre la palabra y la voluntad.

Ayer, un mes después de morir, grabaron sobre su tumba el nombre de mi madre. Al ver sobre la piedra las letras que tantas veces estuvieron en mis labios sentí un impulso doble, contradictorio tan solo en un primer instante, que me empujaba al mismo tiempo a permanecer callado y a pronunciar las palabras justas para nombrar la vida. Lo que sentía en ese momento solo puede ser nombrado con la palabra «tristeza», aunque la palabra «tristeza» -como le ocurre a todas las palabras frente a la complejidad de nuestra vida- se queda tan corta como un metro para sondear las profundidades de un abismo.

Este libro se acerca a la pereza desde la triple óptica de la retórica -lenguaje, metáforas y refranes-, la estética -su presencia en la literatura y en el cine- y la ética -en Oriente y Occidente-, y lo hace desde la conciencia de que la pereza «habla de la naturaleza frágil de nuestra especie, de nuestra limitación como seres creados hermosamente a partir de un soplo sobre la materia más fácil de quebrar, del más sencillo barro».

La ira es uno de los siete pecados capitales y su expresión más radical es la violencia. A veces se confunde con la justicia. En nombre de la historia o el hombre se han cometido las peores aberraciones. Esos crímenes no han brotado de una ira ciega, impulsiva, sino de una ira fría, gestada en el laboratorio de las ideologías. Se habla incluso de la ira de Dios. La gran innovación del cristianismo consistió en desvincular a Dios de cualquier forma de ira o violencia. La ira siempre deja un rastro de agravios, dolor y resentimiento. Suele decirse que su opuesto es la templanza, pero en estas páginas se apunta que solo el perdón puede neutralizar sus estragos.