Desde enero de 1944 hasta abril de 1945, Jorge Semprún, entonces un joven comunista en la resistencia francesa, vivió prisionero en el campo de concentración nazi de Buchenwald. Allí descubrió la existencia del Mal absoluto y se le impregnó para siempre el olor dulzón de los hornos crematorios, que trabajaban día y noche en el exterminio de judios, comunistas, gitanos o homosexuales. Durante cincuenta años, Semprún, como tantos otros, contuvo a raya ese recuerdo, para exorcizarlo. Finalmente, sin embargo, lo que intentaba callar se hizo más fuerte y ha escrito este libro. Semprún no destaca el componente informativo, aunque abunden los recuerdos de la vida diaria en el campo, sino que intenta recrear aquel horrísono escenario a partir de evocaciones puntuales, sea el recuerdo de uno u otro camarada de Buchenwald, o una máxima de Wittgenstein ("La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser vivida.").
• Jorge Semprún nació en Madrid en 1923 y falleció en París el 7 de junio de 2011. El estallido de la guerra civil obligó a su familia a refugiarse en Francia y dirigirse a La Haya, donde su padre trabajaba al servicio de la República. Se instaló en París en 1939 y, comprometido ya con el comunismo, luchó en la Resistencia contra la ocupación alemana. Fue apresado en 1943 y deportado al campo de concentración de Buchenwald, una experiencia que marcaría su obra literaria y su compromiso político. Tras su liberación, en 1945, se convirtió en un miembro destacado del Partido Comunista español en el exilio y, bajo el alias de Federico Sánchez, en un activo agente clandestino en la España franquista. Por sus discrepancias con la línea oficial, en 1964 fue expulsado del partido. Entre 1988 y 1991 fue ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González. Falleció el 7 de junio de 2011, en su residencia de París, a los 87 años de edad.

«Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia.(. . .) Aunque en la casa había siempre mucha gente, para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales.» Estas palabras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el niño de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de los árboles; a él también le gritan y amenazan mientras se hostigan entre sí. No en vano, cuando el narrador se asoma al pozo de la casa, ve reflejado a Celestino; tampoco es de extrañar que éste, como el narrador, pueble su mundo de fantasmagóricos espíritus, seres y hechos extraordinarios, que habitan también sus escritos, refugio de su insufrible pobre realidad.

¿Qué puede suceder cuando un grupo de amigos, relacionados todos ellos con el mundo editorial neoyorquino, se lanzan a la investigación de un presunto asesinato? ¿Saldrán indemnes de una investigación en la que, a medida que avanza, se vuelve todo más peligroso? ¿O querrán seguir con ella porque, de pronto, han descubierto como vivir la aventura, incluso la del amor, con el riesgo pisándoles los talones? Carol (Diane Keaton) y Larry (Woody Allen) traban amistad con sus vecinos, Paul y Lillian, una adorable pareja de personas mayores que parece llevarse de maravilla, un día antes de que Lillian aparezca muerta, aparentemente víctima de un infarto. Carol y Larry ven con malos ojos que al marido no parezca haberle afectado demasiado. Poco a poco irán cerrando, con la ayuda de sus amigos Ted (Alan Alda) y Marcia (Anjelica Houston), el cerco alrededor del supuesto asesino, mientras el peligro les va cercando a ellos cada vez másà Leer el cine de Woody Allen no es sólo volver con calma sobre la película, sino descubrir en él a un auténtico escritor, maestro en diálogos. En todos los países donde se ha estrenado, Misterioso asesinato en Manhattan ha permanecido en cartelera durante meses y ha sido considerada por la crítica especializada otra más de sus obras maestras.

Esta es una historia de amor tan poco frecuente, tan apasionada, tan extrema y, a la vez, tan real, que el lector no podrá sino seguir, fascinado, su ritual desarrollo. Dos personas, cultas, civilizadas e independientes, se encuentran un día por casualidad en una calle de Nueva York, un domingo de mayo, a principios de los años setenta, y dan comienzo a una relación que pronto pasará a ser una experiencia sado-masoquista de insólita intensidad. Desde el inicio, establecen espontáneamente entre ellos estímulos sexuales que obedecen a un instintivo ritual de dominación y humillación, ritual que, por supuesto, es aceptado gozosamente, primero con sorpresa y luego con fruición auténtica, por la autora de esta estremecedora narración. Naturalmente, a medida que avanza la relación, la pareja emprende juegos cada vez más elaborados y sofisticados que, al cabo de nueve semanas y media, la conducen a ella al absoluto descontrol de su cuerpo y de su mente.

Poco imaginaban los Berry que un oso danzando encima de una motocicleta y su amo, Freud, judío y vienés, iban a ser el origen de toda una saga de hijos y hoteles. Gracias a ellos fundarán el primer Hotel New Hampshire en una ex escuela de señoritas del estado de Maine, donde Franny, la hija mayor, vivirá una experiencia terrible ; John, el narrador, empezará a levantar pesas ; Frank, el primogénito, insistirá en perpetuar la imagen de Patético, el perro, y todo ello mientras Egg balbucea y la pequeña Lilly se encierra en su cuarto para crecer y escribir. Pero las cosas no acaban de funcionar y Freud telegrafía desde Viena y ofrece otro hotel, con oso incluido. Allí irá toda la familia, o lo que de ésta queda, a convivir en el segundo hotel, entre terroristas y prostitutas, y nada sino una bomba -y Lilly saliendo de su habitación con la novela prometida- conseguirá que vuelvan a Estados Unidos y al tercer Hotel New Hampshire, al lugar donde todo había empezado.

Esta novela sirvió de base a la película del mismo título, dirigida por Tony Richardson y protagonizada por Jodie Foster.

El Consejo de Egipto es la historia de una impostura. En el siglo XVIII, en la alejada Palermo hasta la que también llegan los aires y las luces de la Razón, un orondo personaje, el abate Vella, va a poner en entredicho los más conservadores y arraigados cimientos de la sociedad siciliana. Para congraciarse con la Sacra Real Majestad de Nápoles, el clérigo, ávido de riquezas, finge traducir un códice de la época de la dominació árabe en Sicilia. Lo que está haciendo, sin embargo, es inventar, con talento de escritor y conocimientos de humanista, El Consejo de Egipto, documento que va a sembrar el terror entre los nobles al descubrir al mundo que los privilegiuos de la aristocracia carecen de legitimidad histórica. Como en tantas otras ocasiones, la anéctota de la formidable estafa servirá a Leonardo Sciascia para llevar a cabo una irónica y siempre lúcida reflexión sobre la naturaleza y contradicciones de los hombres.

Sólo los grandes maestros como Bioy Casares dominan con maestría el arte de contar historias sencillas, propias de la pequeña odisea cotidiana del ser humano, que, no obstante, sin que el lector perciba exactamente cuándo ni cómo, lo precipitan en una atmósfera de inaprensible extrañeza o enajenación, a veces inquietante, como en «Un encuentro en Rauch», a veces atroz, como en «Margarita o El poder de la farmacopea», y a veces delirante, como en «A propósito de un olor» o en «Bajo el agua». En estos casos, como en «Una muñeca rusa», es lo grotesco lo que vuelca insidiosamente la realidad ; y, en otros aún, como en «Catón», la amarga ironía de las contradicciones entre el arte y la política es la que nos compromete en una reflexión turbadora. De la risa incontenible al desasosiego, Bioy Casares nos conduce hacia ese asombroso lugar fronterizo entre lo real y lo fantástico en el que la ficción, todopoderosa, nos envuelve completamente.

El astuto abogado Laurence Fife, conocido también por sus escurridizas aventuras femeninas, aparece un día asesinado. En el juicio, todo conduce al jurado a pensar que su joven esposa, Nikki, es la culpable. Tras ocho años de prisión, Nikki sale en libertad bajo palabra y encarga a la detective Kinsey Millhone descubrir quién mató realmente a su marido. A Kinsey Milhone no le asusta meterse en líos, pero éste es especialmente enmarañado porque las huellas de aquel homicidio parecen haberse esfumado con el tiempo y, por si fuera poco, otro asesinato, cometido también hace ocho años, y un cadáver reciente, aún caliente, vienen a enredarlo todo todavía más? A Sue Crafton se le ocurrió la idea de este libro, cuando al divorciarse y tener que luchar por la custodia de su hijo, sintió el deseo de acabar con su marido. «En vez de pasarme la vida en la cárcel, pensé en algo mucho mejor : matarlo en un libro y además recibir dinero por ello?»

«En el siglo XX, en Europa», dice el narrador, «no queda lugar para tierras misteriosas ni anacrónicas aventuras robinsonianas?» Pero un joven seminarista, excelente traductor del griego y del latín, y absoluto ignorante de los códigos del mundo, se ve compelido a protagonizar una extraña peripecia?En El año de Gracia se reúnen muchos de los elementos de la novela clásica del género ?tempestades, naufragios, una isla desierta e, incluso, un especialísimo y ocurrente salvaje?? pasados por el tamiz peculiar al mundo onírico de la autora. Cristina Fernández Cubas cambia ahora, en su primera novela, los espacios cerrados, a los que nos tenía acostumbrados, por la ominosa libertad de unas tierras sin nombre. El resultado es El año de Gracia : una original e inquietante aventura que nos hace desear un buen fuego y afuera, tras los cristales, una magnífica noche de tormenta.

«El fiscal Varga andaba metido en el proceso Reis, que duraba ya casi un mes y se habría arrastrado al menos otros dos, cuando en una deliciosa noche de mayo, después de las diez y no más tarde de la medianoche según los testimonios y la autopsia, le mataron.» Así empieza Sciascia esta novela cuyo protagonista, el inspector Rogas, movido por un meticuloso rigor intelectual, se sumerge en el caso con una tenacidad casi obsesiva en busca de un asesino fantasmal, porque a este primer crimen siguen otros igualmente enigmáticos e inquietantes. Y, detrás del miedo y los silencios, omnipotente, el Poder, «que progresivamente degenera en la inexplicable forma de una concatenación que bien podríamos tachar de mafiosa». Al situar esta historia en un país imaginario donde, según Sciascia, las ideas carecen de valor, donde las ideologías se reducen en política a puras denominaciones en el juego de los diferentes papeles que el poder se atribuye y donde lo único que cuenta es el poder por el poder, pocos podrán sentirse ajenos a ella.