La historia es conocida: un joven de apenas diecinueve años gana en 1953 el Premio Adonais con un libro deslumbrante, Don de la ebriedad. Nacía así para la poesía española una de las voces más originales e intensas de la segunda mitad del siglo XX. Luego vendrían otros libros, cada vez más espaciados y meditados, que han confirmado a Claudio Rodríguez como uno de los poetas excepcionales de la ya extraordinaria generación de los 50. Se reedita ahora, en una versión fijada por el propio autor como definitiva, su poesía completa, en edición de bolsillo.
La lectura de sus cinco libros nos trae de nuevo el estremecimiento de un poeta en estado puro, y la constatación de cómo sus obras reflejan las etapas de una biografía: el entusiasmo y la exaltación panteísta propios de su adolescencia y juventud, la integración del dolor y el sufrimiento en su mundo poético, del que se hace eco su libro Alianza y condena, y la preocupación por la vejez y la muerte de Casi una leyenda, su testamento poético. Poeta visionario y órfico, poeta de la revelación y de la fusión con el universo, Claudio Rodríguez es, en este sentido, el cantor de lo primordial, cuyos versos se consagran al ciclo de la vida y a lo que ésta tiene de muerte y renacimiento.
Pero nada de eso sería novedoso si no fuera por la magia del lenguaje, que roza el misterio y conjuga fervor y enigma, que eleva líricamente la realidad más prosaica y cotidiana en hermosas reverberaciones y que, sobre todo, seduce por una asombrosa andadura rítmica.

Todos conocemos la figura de Hernán Cortés, casi todo lector tiene una opinión sobre su polémica incidencia histórica, que suele concitar la animadversión (sobre todo en México) o la admiración irrestricta, sin matices. Pero pocos conocen de verdad su vida. Juan Miralles se ha dedicado durante casi treinta años a investigar sobre el personaje del conquistador y nos entrega la que tal vez sea la primera biografía exhaustiva de Cortés, la que hace un mayor acopio de los testimonios de primera mano de los cronistas y desecha los dudosos o apócrifos para trazar un retrato crítico y ponderado del personaje. Miralles intenta reconstruir todos los aspectos de la vida de Cortés a partir de una información copiosísima. No hay asunto que quede en la sombra hasta donde es posible averiguar la verdad histórica con los documentos disponibles: desde el contexto histórico español de la época (su hidalguía, su educación en pleno Renacimiento castellano o la obsesión de aquel entonces por la limpieza de sangre) hasta la propia gesta de la conquista, seguida paso a paso tanto en su dimensión heroica como militar y humana. Tampoco descuida esta biografía los aspectos más íntimos del personaje, como sus relaciones sentimentales y su vida amorosa, y revela un final desdichado, a pesar de sus logros, que mueve al lector incluso a la conmiseración. Con su lectura cambiará también la imagen que tenemos de los personajes que lo rodearon: los reyes aztecas, sus lugartenientes, las disputas entre los diversos pueblos indígenas, Bartolomé de las Casas, «apóstol de los indios», que se revela como un individuo caprichoso y desagradable.

En El lado de la sombra, el autor vuelve sobre temas pasados y abre las puertas al escritor satírico. Por ejemplo, los cuentos «El lado de la sombra» y «Los afanes» retoman el tema de La invención de Morel desde visiones opuestas. El primero responde a preguntas tan enigmáticas como : ¿hay una persona original y luego una sucesión de réplicas que se confunden ? O ¿puede esa persona original, una vez muerta, reaparecer en algún recodo del mundo ? En el segundo, la invención de Eladio Heller reemplaza la invención de Morel : ya no se trata de una réplica perfecta del original, a quien sustituye, sino de una eternidad mucho más precaria : un alma encerrada en un bastidor. Los demás cuentos, ordenados por el autor entre estos dos, adquieren también con el tiempo una nueva resonancia, como «El calamar opta por su tinta», sátira de la vida de pueblo y de la ciencia ficción, o «Cavar un foso», crónica despojada y realista de un asesinato.

Esta antología tan brillante titulada Cónsules de Sodoma por el poeta Jaime Gil de Biedma para esta edición en lengua castellana, reúne algunas de las entrevistas a conocidos poetas, novelistas, dramaturgos y compositores gay, publicadas, entre 1973 y 1978, en la revista cultural “Gay Sunshine” de San Francisco, California. En este primer volumen, incluimos las entrevistas a Allen Ginsberg, John Giorno, Christopher Isherwood, Roger Peyrefitte, Ned Rorem y Tennessee Williams. El segundo volumen llevará las entrevistas a William Burroughs, Jean Genet, Lou Harrison, John Rechy y Gore Vidal.
La iniciativa de esta publicación, su supervisión y coordinación (además de su propia intervención, en algunos casos, como entrevistador), se debe enteramente a Winston Leyland, editor de la revista y de la editorial Gay Sunshine Press.

Estas entrevistas, hechas en profundidad, aportan tanto al lector gay como al lector simplemente interesado por la cultura, una nueva luz sobre la íntima relación entre sexualidad y creatividad artística, así como dramáticas, divertidas, o curiosas, en todo caso apasionantes, revelaciones sobre la vida personal y literaria de los entrevistados, sobre sus conflictivas relaciones con personalidades del mudo artístico y sobre esa continua interrogación que conduce a la creación.

Creemos poder afirmar que jamás hombres tan célebres han hablado con tanta libertad y tan sorprendente y gratificante sinceridad acerca de sus “amistades particulares”, según expresión de Peyrefitte, y de cómo conectan su experiencia de la vida con su experiencia de la obra en creación. Tras la lectura de estas entrevistas, pocos podrán dudar ya de la existencia de una específica sensibilidad gay para las artes.

Allen Ginsberg, refiriéndose al conjunto de estas entrevistas, se pregunta : ¿Habráse visto jamás semejante revelación ? ¿Acaso no es una fantástica revolución de la conducta ? ¿No será el descubrimiento de una realidad personal para las futuras generaciones ? ¿No llevará finalmente a la Sinceridad por los siglos de los siglos ? ¿Acaso no cambiará de una vez por todas la literatura y la política ? Se supone que sí, de modo que veamos qué ocurre con este libro, aquí y ahora”.

«Estalla la noticia como una bomba en el mundo de las ciencias humanas : Allen Stewart Konigsberg, más conocido como Dr. Woody Allen, nacido el 1º de diciembre de 1935, en Brooklyn, Nueva York, célebre por sus investigaciones sobre el Yo y que siempre tuvo el valor -aunque él lo niegue- de tomarse como objeto de sus propios estudios, acaba de descubrir un nuevo complejo : el complejo de Zelig. La obra fílmica que él dedica al tema, la decimosegunda de su producción cinematográfica, marcará sin duda un hito en la historia del psicoanálisis.» Así podría empezar un artículo sobre Woody Allen, si decidiéramos seguir el juego de ficciones que él mismo nos sugiere en Zelig. ¿Adónde remontará en la mente de Woody Allen la idea de un hombre-camaleón ? ¿Quién sabe si, cuando afirmaba jocosamente hace ya bastantes años : «No lamento sino una cosa en la vida : no ser otro», ya no presentía la íntima necesidad de expresar las vivencias de un Zelig-Allen, recreadas ahora con maestría en un juego visual entre lo falso y lo verdadero ?
Cuando, en su última obra, "Recuerdos", declaraba ya no estar para humor ni risa algunos, poco podía dejar imaginar a sus fans y a sus detractores, que, aunque siguiera meditando sobre temas tan sesudos como el talento, el éxito y sus consecuencias, la cultura de masas, el sueño americano, los problemas de identidad que éstos engendran, volverían a reír a carcajadas durante la hora y veinticinco minutos que dura Zelig.
Pero, como reconoce el propio Allen, «nada es imposible para un psícopata»; quizás por eso concibió a un personaje genial como Zelig, cuya aberración misma es la que hace de él un héroe…
Dejémonos, pues, seducir sin reservas por el incontenible impulso creador de este hombre que, película tras película, no hace otra cosa que contarnos su propia experiencia de la vida, que bien podría ser la de todos, o, al menos, la de cualquiera."

El triunfo de la Revolución cubana culminó en 1959 con la entrada en La Habana de la guerrilla victoriosa. Tres comandantes encabezaban la marcha: Fidel Castro, flanqueado por Camilo Cienfuegos y Huber Matos. Nueve meses más tarde, este último caía en desgracia y, tras un juicio sumario, era condenado a veinte años de cárcel, que cumplió íntegramente. Cómo llegó la noche, de un «indiscutible valor testimonial» según el jurado, ha obtenido el XIV Premio Comillas de biografía, autobiografía y memorias, y es un honor para Tusquets Editores tener la oportunidad de dar la palabra a un testigo privilegiado de uno de los acontecimientos más controvertidos y mitificados del siglo xx, cuya voz disidente quedó injustamente silenciada. Muerto Cienfuegos en un accidente de aviación nunca esclarecido, de la célebre fotografía triunfal sólo Castro queda en la isla, en el poder desde hace más de cuarenta años...

Macedonio Fernández, Macedonio para los amigos. ¿Quién es Macedonio ? Algunos quizá creyeron que había sido una creación de Jorge Luis Borges, aunque otros habían leído ya en aquel papel encontrado entre Papeles : «Yo nací en Buenos Aires en 1874. No fue en ese preciso momento, claro, sino cuando J.L.Borges resolvió «citarme» y lo hizo con tan pocas reservas en su elogio que a causa del riesgo terrible al que se exponía con tanta vehemencia yo aparecía, incluso, como el autor de todo lo bueno que él había escrito. En realidad, mi talento es el resultado de la usurpación de su obra y de una confusión con ella». Así pues, Macedonio, «metido el cráneo dentro de un gorro de lana, cubierto por un poncho de vicuña bajo el cual asomaban los bordes de dos o tres sweaters de lana», que «actuaba a la distancia e influía sin hacer acto de presencia, marcó el rumbo de toda una generación intelectual arquetina» y fue «un puro contemplativo que a veces condescendía a escribir y muy contadas a publicar».

Mientras en Cuba se celebra el cuarenta aniversario de la Revolución, Tusquets da a conocer el perturbador testimonio de Jorge Masetti, hijo de un célebre revolucionario e «hijo de la revolución». Más allá del simple libro de memorias, Masetti narra sin contemplaciones ni subterfugios no sólo las peripecias de uno de los principales protagonistas de la «guerra de guerrillas» destinada a crear, según la ya célebre consigna del Che, «varios Vietnams» en toda Latinoamérica, sino el proceso de su propia toma de conciencia, íntimamente unido a la evolución de la reciente historia cubana.
"El furor y el delirio" revela la cara oculta de la acción internacional del Estado cubano, que, protegido por el aura bien pensante de su particular interpretación del marxismo leninismo, no duda en violar todas las leyes propias y ajenas para llenar las arcas vacías de su política expansionista en África y América. Jorge Masetti cuenta en cierto modo la historia de la segunda fase de la guerrilla, después de la muerte del Che, con frentes de lucha por toda Latinoamérica. El desgaste económico de Cuba obligó a los líderes de esos agitadores a buscarse sus propios medios de subsistencia transgrediendo rápidamente la estrecha frontera entre operativos militares y delincuencia.

Este ensayo está escrito como una novela : al filo de nueve partes independientes, los mismos personajes pasan y se cruzan : Stravinski y Kafka acompañados de sus peculiares amigos, Ernest Ansermet y Max Brod ; Hemingway con su biógrafo ; Leos Janacek con su pequeña nación ; Rabelais con sus herederos : los grandes novelistas.
Y eso porque el arte de la novela es la protagonista indiscutible de este libro : el espíritu del humor que lo engendró ; su misterioso parentesco con la música ; su historia, que evoluciona ( como la de la música) en tres tiempos ; la estética de su tercer tiempo (el de la novela moderna) ; su sabiduría existencial.
Es precisamente a la luz de esta «sabiduría de la novela» como examina en este libro las grandes situaciones de nuestra era : los procesos morales contra el arte del siglo, desde Céline hasta Maiakovski ; el tiempo que pasa y hace que la identidad del «yo» presente se llene de incertidumbre con respecto al «yo» de ayer ; el recuerdo como una forma de olvido ; el pudor como noción esencial de una época basada en el individuo ; la indiscreción que, convertida en regla y costumbre, anuncia el crepúsculo del individualismo ; la fuerza misteriosa de la voluntad de un muerto ; los testamentos ; los testamentos traicionados (de Europa, del arte, del arte de la novela, de los artistas).

Patrick Wallingford no tiene la culpa de ser irresistible para las mujeres. Aunque su pasividad vital y su desdibujada personalidad sean irritantes, aunque su escasa iniciativa sentimental y profesional sea un incordio, todas desean acostarse con él, y lo cierto es que no les cuesta mucho conseguirlo. Wallingford es periodista en un canal televisivo peligrosamente decantado hacia el sensacionalismo hasta que, en un tragicómico episodio laboral, pierde la mano izquierda y se convierte, de la noche a la mañana, en noticia mundial. Un cirujano le implantará la mano de un muerto en accidente. Pero ese cuerpo extraño, único miembro que ha sobrevivido de otro ser humano que amó, gozó y sufrió con inocente inconsciencia, se enseñoreará misteriosamente de Wallingford, quien, al recuperar el tacto, descubre con asombro aspectos inéditos de su vida emocional. Tal vez a ello no sea ajeno el extraño pacto con Doris Clausen, la joven y hermosa viuda del donante...
Con "La cuarta mano" Irving vuelve con una farsa hilarante que, de repente, cobra el aire dramático de la gran literatura. Estamos seguros de que las tribulaciones del protagonista de esta novela, su lucha contra el delirante mundo de los medios de comunicación y las desdichas que comporta la fama divertirán, emocionarán y darán que pensar a los cientos de miles de lectores que Irving ha conquistado ya en el mundo entero.