Trenes que circulan sin descanso durante años, sociedades tan secretas que se ocultan a sus propios miembros, números de music-hall a caballo entre lo pavoroso y lo grotesco, autores nonatos que recuerdan su infancia, marineros enajenados, robinsones abúlicos, alpinistas astrales, estudios cartográficos de la conducta, crónicas de viajes irrealizables, apologías del cansancio o el sueño, antropologías descabelladas: salvo la realidad impuesta por el sinsentido común, todo cabe en estos cuentos rebosantes de humor absurdo y pesadillas surrealistas que presentamos traducidos por primera vez al castellano. Emparentados con la fábula kafkiana y las ficciones borgianas que despuntaban en otras latitudes, los relatos de Ferry nos sumergen en un universo donde lo insensato resulta verosímil y lo racional deriva de premisas inconcebibles.

Londres. Corre el año 1967 y Pauline deambula sin rumbo por la mágica metrópoli contracultural de los sesenta. Tiene 21 años, trabaja en una agencia de secretarias y no suele desmelenarse, pero un inesperado encuentro cambiará radicalmente su vida: una tarde recibe la llamada de un sujeto que necesita transcribir las letras de un disco. Es Frank Zappa. Ese feliz e improbable encargo vendrá seguido por vagos flirteos, extrañas confidencias y una propuesta desconcertante: trasladarse a Los Ángeles e ingresar en la variopinta cuadrilla que allí convive y desvaría con el cantante. Aceptada la invitación, nuestra audaz mecanógrafa asistirá atónita y deslumbrada al asombroso espectáculo que se representa frente a ella. Contempla la incansable actividad creativa de Zappa, es toda oídos durante sus peregrinos coloquios con tipos como Mick Jagger, George Harrison, Eric Clapton o Rod Stewart y asiste religiosamente a los extáticos ensayos de su grupo, ceremonias por las que desfila una caterva de friquis, tunantes, colgados y entrañables soñadores. De todo ello da cuenta en este libro.

El antropólogo Andrew Bankson lleva dos años investigando a la tribu kiona de Nueva Guinea. Ese aislamiento voluntario, y la ausencia de descubrimientos que lo ayuden a avanzar en sus investigaciones, lo han llevado al extremo de planear su suicidio. La súbita aparición de dos colegas antropólogos que huyen de la violenta tribu mumbanyo hace que se replantee su decisión.

El proyecto nació cuando Omer Bartov, ya profesor de prestigio, comenzó a interrogar a su familia israelí sobre sus orígenes europeos. Las respuestas lo condujeron a una larga exploración de los lugares y los archivos, los paisajes y los libros, los monumentos y los recuerdos del capítulo más brutal en la historia del siglo XX. El genocidio perpetrado por los nazis y sus cómplices locales no fue en Ucrania una metódica actividad industrial, sino una interminable sucesión de matanzas artesanales, casi íntimas, sin duda demasiado humanas. Y algunos se beneficiaron de ellas política o económicamente. Los ecos de lo ocurrido entonces llegan hasta hoy como pequeñas claves que nos ayudan a entender el presente. No fueron borrados del todo: buscan lectores atentos que quieran escucharlos.

“Golpes de gracia” es el relato de dos vidas paralelas: la de Paulino Uzcudun, varias veces campeón europeo de los pesos pesados durante los años veinte y treinta, y la del también guipuzcoano Isidoro Gaztañaga, estrella fulgurante de los cuadriláteros y las alcobas. Fueron grandes amigos y enemigos feroces; compartieron juergas y festines; sedujeron a las más bellas y probaron las mieles de la fama; cosecharon titulares, exclamaciones y envidias… Finalmente morderían el polvo. Nunca cruzaron guantes, pero siempre se miraron de reojo: miradas de odio, admiración, rencor o respeto. El primero acabó adherido a la causa franquista y, según cuentan, intervino en alguna de sus hazañas más negras. El segundo quedó varado en América y murió a balazos en una remota ciudad argentina por un trivial asunto de celos. Los dos cayeron después en las redes del olvido para renacer con todas sus contradicciones en esta insólita novela.

Un periodista del New York Post recibe la noticia de la muerte de su amigo Gal Ackerman, veinticinco años mayor que él. El suceso le obliga a cumplir un pacto tácito: rescatar entre los centenares de cuadernos abandonados por Ackerman en un motel de Brooklyn una novela a medio terminar. El frustrado anhelo de su autor era llegar a una sola lectora, Nadia Orlov, de quien hace años que no ha vuelto a saber nada. “Llámame Brooklyn” es una historia de amor, amistad y soledad, así como la crónica de un itinerario vital repleto de tachaduras e iluminaciones.

“La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto de la Cruz y Doc Moses soñara con un venado muerto y Plutarco Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las botas grises, Guzmán se enderezó en la coma con una aureola de vértigo envolviéndole la cabeza.”
Esta descarga verbal rompe el fuego y marca el territorio de la novela que inauguró el universo narrativo de Julián Herbert y lo situó explosivamente en el centro de nuestra geografía literaria. Un mundo infiel nos conduce al idioma fronterizo del Norte mexicano, una tierra desaforada donde putas, fornicadores, psicópatas y virtuosos deambulan sin rumbo en busca de nada. No hay destino ni desenlace: sólo hay un presente interminable.

“Toma interior” contiene un tercio de la producción lírica que Van Morrison ha compuesto a lo largo de más de cincuenta años de carrera. En esta representativa antología de uno de los cantautores más innovadores de la escena finisecular, el lector encontrará destellos de todo el imaginario que el «león de Belfast» ha ido destilando en su prolífica obra: recuerdos del paisaje de su primera memoria, accesos místicos para iniciados, retazos de una infancia no siempre añorada, tribulaciones propias del desencanto que llega con la madurez… Con la radio como telón de fondo y fuente primera de descubrimiento musical, Van Morrison rinde un generoso homenaje a todos los artistas que trazaron el sendero luminoso por el que ha transitado, un camino de soledades, amores febriles y desengaños, de amistades tumultuosas, estados de gracia e iluminaciones inesperadas.

“En cinco minutos levántate María” es el monólogo torrencial de una madre a las puertas de la viejez, de una madre sufridora que aglutina toda la crudeza y la devoción de quien soporta los azotes de unos hijos descarriados y un marido indolente y atrabiliario. Es el relato de una vida de estrecheces y oscuridad, sólo iluminada por la ternura y la belleza de la voz maternal que repasa, entre la vigilia y el sueño, los claroscuros, las heridas, los silencios, las pequeñas alegrías y los buenos momentos del viaje interior por sus recuerdos. Es también la historia de la construcción (y destrucción) de una familia. Pablo Ramos le da una vuelta de tuerca a Gabriel, el personaje de infancia en “El origen de la tristeza” (Malpaso, 2014) y el hombre que ajusta cuentas con su padre en “La ley de la ferocidad” (Malpaso, 2015) para dar voz a María, la madre conciliadora y pilar de un orden familiar humilde, duro y desestructurado.

Para adentrarse en esta novela, tal y como du autora hubiera deseado, lo ideal sería evitar leer cuanto se desgrana en esta contraportada. Esperemos que esta advertencia les haya calado hondo y decidan dejar la lectura aquí, antes de descubrir que “Fuera de quicio” nos propone una inmersión en lo más profundo de una familia norteamericana de la clase media que durante algunos años vivirá una situación extraordinaria que marcará sus vidas para siempre. ¿Qué significa ser o no ser humano? ¿Acaso existe una condición intermedia? Un psicólogo y padre de familia concibe un audaz experimento con primates que tiene el objetivo de profundizar en el conocimiento del comportamiento entre animales u humanos en régimen de convivencia, en su casa y tomando a sus propios hijos como cobayas. El estudio tendrá desgarradoras e hilarantes repercusiones.