Es un libro excepcional de relatos fantásticos que ya figuran en todas las antologías del género. Ha sido editado por varias casas editoriales, pero hasta hoy estaba agotado. En los años 60 surgió, inopinadamente, esta "flor del mal", llena de un humor que adquiere nuevos matices y tonalidades con el tiempo. El lector se lo pasa muy bien en este clima de jocundo terror, entre vampiros, momias y licántropos, y extraños fenómenos que suceden en su vecindad más reconocible y cotidiana. Difícilmente podremos olvidar a personajes como "el rosado Zarco" y Amalia, "la mujer amarilla", en el barrio madrileño de las Ventas del Espíritu Santo.

Peter Weiss hizo este drama propio, en homenaje a Franz Kafka, cuando ya le quedaba muy poco tiempo de vida, a los pocos años de haber hecho él mismo una adaptación teatral de la famosa novela "El proceso". La lectura actual de este nuevo proceso es un placer, pero tambien puede formar parte de ese homenaje debido a los grandes escritores revolucionarios, como Peter Weiss.

Los lectores tienen en sus manos esta especie de irreverente y heterodoxa oración fúnebre -casi apocalíptica-, que es este gran drama testamentario. Una de las mejores obras del gran autor austríaco, de imposible acceso hasta ahora para lectores en lengua castellana.

Sólo como una paradoja se puede admitir que se llame Manual mínimo a un libro de tan ricos y varios contenidos como éste de Dario Fo, que presenta un máximo interés, no sólo para quienes estudian el arte del teatro, sino también para quienes ya lo practican y para el público en general. Una muestra excelente -máxima- de lo que los postmodernos han llamado el "saber narrativo" y los antiguos "enseñar deleitando". Arte de la vida y técnica del teatro (o al revés) hay a raudales en este libro de Dario Fo.

El libro cuenta la lucha que las mujeres kurdas han emprendido en favor de su independencia y de su capacidad para tomar decisiones. Las mujeres kurdas cuentan sus deseos y sus sueños y recuerdan cómo empezó todo. Sus huellas nos conducen a las montañas atravesadas por los dos famosos ríos del Antiguo Testamento, el Tigris y el Eufrates, donde se esconde la guerrilla del PKK; a los barrios periféricos de la ciudad de Diyarbakir, donde se hacinan miles de refugiados kurdos; a las cárceles de Turquía, tristemente famosas por sus torturas; a las "madres de los sábados" de Estambul. Mujeres en permanente estado de vigilia aprenden a reír en contra del patriarca que dirije sus casas y también contra el muecín de las mezquitas.

Michel Collon, el autor de ese lúcido libro que es "¡Ojo con los media!", nos conduce ahora por los complicados vericuetos de lo que está ocurriendo durante los últimos años en lo que un día fue Yugoslavia. Es un escenario sangriento en el que se juegan los más encontrados intereses y cuyas motivaciones se ocultan, cada día, a los superficiales observadores que generalmente somos todos nosotros. Ciertamente, de lo que allí está ocurriendo no se nos ofrecen sino imágenes y palabras que tratan de ponernos y recluirnos en los parámetros de un "pensamiento único". Pero ¿qué está ocurriendo allí en realidad? "La experiencia adquirida en Bosnia podrá servir de modelo para nuestras operaciones futuras de la OTAN", ha dicho su Secretario General. ¿No será Yugoslavia el laboratorio en donde se preparan las futuras guerras?

Contiene este tomo dos obras maestras del gran autor irlandés, cuyos contenidos están reseñados en la página de Teatro de Alfonso Sastre, en la que "La sombra de un hombre armado" aparece con el título de ¡Irlanda, Irlanda! Su aparición en un solo volumen da una idea clara de la envergadura de este autor, que fue una piedra maestra de la construcción de un teatro irlandés en la marco de una lucha de liberación nacional.

El autor nos cuenta sin poner ningún énfasis en ello las vidas de unas gentes sencillas, como ha hecho tantas veces la literatura en su vertiente "costumbrista"; pero también poniendo en ello un cuidado y un amor que sólo en los grandes escritores es una feliz realidad. También lo es aquí, y a su través se vislumbra nuestro tiempo histórico, en sus tragedias, grandezas y miserias, ya sea la historia del holocausto, ya las desventuras de la emigración, ya los avatares de un "desarrollo" que pisa, ignorándolas, las almas sencillas de tantas gentes marginadas.

Este libro incidió con fuerza en la gran polémica sobre el realismo en el arte y la literatura que se produjo en la Europa de los años 60. En realidad es una investigación de alto valor teórico y, en definitiva, relata la aventura de una investigación que empieza por la crítica de las mixtificaciones del realismo en aquellos años, como el "populismo" hiperpolitizado, el objetivismo o "escuela de la mirada" y el posibilismo que comportaba una larvada autocensura. El trayecto teórico de Alfonso Sastre parte de una provisional aceptación de la noción de realismo que proponía Georg Lukacs (una noción "contenidista", digámoslo así) y desemboca en una posición aparentemente paradójica según la cual, por ejemplo, el realismo es una "condición "sine qua non" de la literatura fantástica. Alfonso Sastre ha postulado siempre una línea realista entendida como una tarea fundamental. El Prólogo y el Epílogo de la segunda edición (de la que ésta es una reproducción fiel y no retocada) contiene ya los hallazgos (básicamente, considerar el realismo como un estilo o un procedimiento artístico) en los que el trabajo teórico posterior de Alfonso Sastre se asienta; por ejemplo, la noción de una literatura "siniestra" y sus posibilidades experimentales.

Es una novela amena, viva y entretenida en la que el autor describe, tomando como base hechos reales pero recurriendo con libertad y frecuencia a la ficción, el ambiente que vivió en los primeros años de la década de los 80 en su localidad natal, en donde la Asamblea de Jóvenes ocupó varios locales -gaztetxes- y sufrió varios desalojos en su intento de romper con el mundo cerrado, conservador y previamente planificado al que sus padres y la autoridad competente les querían empujar. La novela muestra distintos tipos y grados de rebeldía juvenil: el enfoque abertzale de Julen, el asamblearismo "ácrata" de Antijos, el nihilismo de Shepe...