Aunque nunca se definió como catalanista, durante un tiempo Eugenio Trías se acercó al catalanismo, época en la que escribió este texto publicado a mediados de los ochenta, primero en catalán y posteriormente en castellano, y que leído hoy mantiene viva su voluntad polémica e iluminadora. El catalanismo ambicionaba, por un lado, la reforma de España con una propuesta modernizadora del Estado y, por otro, se centraba en la construcción de un proyecto desvinculado de España, con un fuerte sentimiento identitario reflejado en lo que Jordi Pujol quería decir con su ambivalente 'fer país'. Ante todo ello, Eugenio Trías reflexiona en este libro sobre la compleja sociedad civil catalana y barcelonesa, una sociedad sin Estado y en pleito con un Estado que no corresponde del todo a esa civilidad moderna cristalizada en Barcelona. Trías busca la identidad y diferencia catalana, que cifra en la idea-fuerza de Ciudad. Se trata, pues, de aproximarse a la Cataluña-ciudad, a esa Cataluña que tiene en el espíritu civil, civilizado y moderno, su signo de identidad y su diferencia específica dentro del marco hispano.

Según su etimología, una pandemia es una enfermedad infecciosa que afecta a todos, mientras que una epidemia tendría un área geográficamente limitada. Podríamos decir que nuestros instrumentos de gobierno están diseñados para gestionar epidemias y no pandemias, en tanto que son instituciones locales y no globales. De ahí la primera sensación de impotencia frente a un fenómeno que exige una mayor integración política de la humanidad, en la línea de fortalecer las instituciones transnacionales o la gobernanza global y, en general, una transición hacia formas de inteligencia cooperativa, claramente insuficientes en el mundo en el que vivimos. La definición de democracia apunta a que todos los afectados por una decisión deben poder participar en ella, a que debe coincidir la comunidad de los afectados con la de quienes deciden. En este sentido, la crisis del coronavirus sería un acontecimiento pandemocrático, como todos los riesgos globales. Se da la paradoja de que un riesgo que nos iguala a todos revela al mismo tiempo lo desiguales que somos, provoca otras desigualdades y pone a prueba nuestras democracias. De todo ello se habla en este libro, una reflexión filosófica de urgencia realizada en un momento excepcional de nuestra historia.

A principios del siglo xvii, dos países se reparten la hegemonía mundial: España e Inglaterra. Enfrentadas sus monarquías durante décadas, sus nuevos reyes, Felipe III y Jacobo I, acuerdan firmar un tratado que ponga fin a las constantes luchas por ampliar territorios y por el dominio del mar. En la primavera de 1605, una delegación inglesa con más de 700 personas se desplaza a Valladolid, capital entonces del reino español, para firmar la paz. Una de las personas designadas para esa delegación fue William Shakespeare, aunque no sabemos si llegó a viajar. De haberlo hecho, justo en esa época, Miguel de Cervantes se había trasladado a vivir a Valladolid con su esposa, su hija y sus hermanas. Acababa de publicar el Quijote y empezaba a disfrutar de su éxito. ¿Es posible que estando los dos escritores en la ciudad nadie los presentara? ¿O, por el contrario, alguien lo hizo? Y de ser así, ¿qué ocurrió? Jesús Ruiz Mantilla reconstruye el que pudo ser el encuentro y la conversación entre dos de los más grandes escritores de todos los tiempos. La literatura, las dificultades inherentes al hecho de escribir, la relación con el poder político, la crítica o el público, las cuestiones económicas y familiares son algunos de los temas de los que pudieron hablar. Y así lo hacen en los magistrales diálogos que conforman este libro.

'Así, con el cuaderno de escudilla y la cámara fotográfica a modo de lanza, héroe de mi propio relato, me enfrento a las largas horas del día como un quijote descabalgado.' Dávila dispara fotografías empeñado en atrapar el mundo en el rectángulo de su visor, al tiempo que salva del viento palabras y divagaciones sin fuste que transcribe en sus libretas. Construye así a empellones este tratado sobre la fotografía, una pandemia planetaria que ha provocado, a juicio del autor, la sobrepoblación de artistas visuales, 'familia parásita de amplísimo espectro, en la que, se hace inevitable, debo incluirme yo'. Por este caleidoscopio de apuntes y fotografías sin dueño, mezcla de ensayo libérrimo y de crónica personal, vemos desfilar los fantasmas de Dávila, y sus manías y obsesiones más personales. Atrapados en un laberinto sin salida, con el autor escondido entre las sombras, aparecen y desaparecen a capricho el fantasma de Remo Vilado, Schopenhauer, el fotógrafo Nadar, Houdini, el emperador Augusto, Bob Esponja, la asistenta Eloísa, Lucrecio, la luna misma o el santo Job.

En aquest nou llibre, Jordi Llovet fa un homenatge als seus mestres, els que van ser decisius per a conformar-lo com a persona i intel·lectual. Jordi Llovet fa un retrat de Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martí de Riquer, José María Valverde i Antoni Comas. Són retrats molt vius, plens d'anècdotes sucoses i alguna tafaneria, escrits amb un gran sentit de l'humor i de la ironia, que contenen alhora reflexions profundes sobre l'art d'ensenyar, el que són les humanitats, i el que hauria de ser l'ensenyament universitari. I una reivindicació apassionada d'aquella 'confraria sàvia i dialogant, incardinada en la vida social de la ciutat i del país, i dedicada a alguna cosa més que a la transmisssió de sabers arxivats'. En definitiva, un festí de la intel·ligència.

El 9 de noviembre de 1938, un adolescente que vivía en París, llamado Herschel Grynszpan, furioso por la deportación de miles de judíos polacos, incluida su familia, de su Alemania natal, compró un pequeño revólver, se dirigió a la embajada alemana en la capital francesa y disparó al primer diplomático que vio, Ernst vom Rath. Cuando este murió dos días más tarde, Hitler y Goebbels tomaron este acto como pretexto para la gran ola de terror y violencia antisemita conocida como la Noche de los cristales rotos, que muchos siguen viendo como el inicio del Holocausto. De la noche a la mañana, Grynszpan, un chico brillante pero ingenuo, que no era nadie en política, apareció en las primeras planas de los periódicos y se convirtió en el peón de una lucha por el poder global. Cuando cayó Francia, los nazis capturaron a Grynszpan tras una persecución salvaje y lo enviaron a Berlín. El joven pasó a ser prisionero de la Gestapo mientras Hitler y Goebbels urdían un juicio masivo para culpar a los judíos de haber iniciado la Segunda Guerra Mundial. Prisionero y solo, Grynszpan captó las intenciones de Hitler y desplegó todo su ingenio para sabotear el juicio, sabiendo con toda certeza que, incluso si lo lograba, sería asesinado.

Horst, un escritor sumido en una crisis personal y creativa, se refugia en una gran casa perdida en las montañas del norte del estado de Nueva York en la que hay una enorme biblioteca. Aquí vivió años atrás Winslow Patrick, uno de sus ídolos literarios, al que él conoció cuando era un joven estudiante. Ahora la casa es suya y también sus enigmas, sus secretos y sus maldiciones. Así comienza Nunca preguntes su nombre a un pájaro, un thriller de misterio que es también un homenaje a maestros de la literatura de terror como Lovecraft o Chambers. Una historia de amor se entrelaza con una de violencia en una graduada espiral de tensión que es un descenso al lado más oscuro de la psique masculina. Después de obras tan largas y complejas como Brilla, mar del Edén (Premio Nacional de la Crítica) o La duquesa ciervo, Andrés Ibáñez se adentra, una vez más, en un territorio nuevo. Willard, el viejo pescador del río Delaware; Eva, la esposa del hermano de Horst; el siniestro Matt Signorelli y su acompañante, el nativo americano Kenny, completan el elenco de personajes principales de esta novela fáustica cuyo tema principal puede ser la obsesión por el éxito en un mundo que se hunde en la decadencia.

'Los textos que componen este volumen son variaciones sobre un único tema, el tema de una filosofía que se ejerce sobre todo mediante la puesta a prueba de aquellas perspectivas que siguen las pautas de las ocasiones. El tipo de filosofía que yo cultivo -puedo decir 'mi pensamiento'-, está más bien regido por una lógica de la conversación que por una lógica argumentativa cerrada. No obstante, no se 'llega' aquí desde ninguna parte, ni tampoco se está siempre vagabundeando por los alrededores, sino que se permanece más bien dentro de un horizonte. Esta es, esencialmente además, nuestra propia relación con el ser, pues tal es la apertura dentro de la cual estamos, poco semejantea una estructura sistemática con inicio, medio y fin. ¿Qué se puede esperar, entonces, de un pensamiento tan inconcluyente como este, de uno que en vez de pensar en concluir quiere precisamente permanecer abierto?' 'Si debo recomendar a cualquiera leer este libro, lo haré, pues, apelando a que su lectura puede mejorarle la vida, y quizá no sólo porque pueda proveerle de ciertos materiales para 'entretenerse', sino mucho más verosímilmente aún, según el autor al menos, en función de que le puede mejorar la vida porque se la 'cambia'; recuérdese que este era para Gadamer el sentido de la experiencia de verdad en el arte: después de la lectura -en este caso- ya no eres el mismo, y hablando hegelianamente no porque hayas perdido algo, sino porque lo has conseguido, has adquirido esa mutación que acaece en el lector…'

Según su etimología, una pandemia es una enfermedad infecciosa que afecta a todos, mientras que una epidemia tendría un área geográficamente limitada. Podríamos decir que nuestros instrumentos de gobierno están diseñados para gestionar epidemias y no pandemias, en tanto que son instituciones locales y no globales. De ahí la primera sensación de impotencia frente a un fenómeno que exige una mayor integración política de la humanidad, en la línea de fortalecer las instituciones transnacionales o la gobernanza global y, en general, una transición hacia formas de inteligencia cooperativa, claramente insuficientes en el mundo en el que vivimos. La definición de democracia apunta a que todos los afectados por una decisión deben poder participar en ella, a que debe coincidir la comunidad de los afectados con la de quienes deciden. En este sentido, la crisis del coronavirus sería un acontecimiento pandemocrático, como todos los riesgos globales. Se da la paradoja de que un riesgo que nos iguala a todos revela al mismo tiempo lo desiguales que somos, provoca otras desigualdades y pone a prueba nuestras democracias. De todo ello se habla en este libro, una reflexión filosófica de urgencia realizada en un momento excepcional de nuestra historia.

Durante los primeros años de la Revolución Cultural el protagonista Wang Er es destinado a una brigada de Trabajo en la fronteriza provincia de Yunnan. Allí conoce a la joven médico Chen Qingyang, con la que inicia una relación adúltera que les lleva a huir a las montañas durante varios meses. Tras volver a la brigada son obligados a escribir una interminable confesión y a participar en sesiones de acusación pública en las que son humillados repetidamente. Cuando todo termina, ambos son enviados de vuelta a sus lugares de origen y no se vuelven a ver hasta veinte años más tarde, cuando se encuentran por casualidad en un parque de Pekín. Esa noche, en una habitación de hotel, recuerdan viejos tiempos e intentan dilucidar y dar conclusión a su particular historia de amor.