Obra central de su trilogía familiar y cumbre de la trayectoria de su autor, Niños de domingo es también la «novela del padre» de Bergman, tanto como Conversaciones íntimas será «la de la madre». Un fin de semana de verano y un entorno campesino, propicios a la fantasía y al nacimiento del deseo, son el marco elegido para el reencuentro con el pastor Bergman y la carismática Karin. Su hijo menor tiene ocho años y nació en el último día de la semana; es por eso que este «niño de domingo» puede ver espíritus, fantasmas y trasgos, aunque los adultos se empeñan en dictar los límites de la realidad: «No hay fantasmas, no seas bobo, ni demonios ni muertos que abran sus bocas ensangrentadas al sol». El miedo a la vejez (que siempre es escatológica) y a la muerte, el primer despertar sexual y una temprana crisis de fe asaltan al pequeño Pu, que no es otro que un jovencísimo Ingmar, aunque «cada niño en la obra de Bergman —nos dice Margarethe von Trotta— es él mismo». El estilo de este Bergman ya anciano es paradójicamente juvenil, se diría desaliñado, poco dado a perfilar lo ya escrito, y por eso mismo es ágil, es incisivo, y vibra, cuando no aletea. Una engañosa sencillez y la sensualidad propia de la mirada infantil gobiernan el planteamiento, y un puente invisible acaba uniendo esta obra maestra con aquella otra sembrada de Fresas salvajes.

Hasta hace unos pocos siglos, para descubrir cómo era el mundo en el que vivíamos, teníamos que ponernos en marcha. Montar un burro o un camello, navegar o caminar? Dejábamos nuestras casas y nos encaminábamos hacia lo desconocido, y volvíamos con extraordinarios descubrimientos sobre otros lugares. Estos viajes contribuyeron de manera importante a nuestro conocimiento del planeta y al conocimiento mutuo. Aquellos viajeros ?de distintas épocas y lugares? son los personajes principales de este libro, repleto de mapas y muchas, muchas aventuras.

Hay dos cosas en la vida que la joven Millie detesta: la primera, madrugar; la segunda, la escuela. Lo que de verdad adora son los perros. ¡Y quiere uno! ¡El que sea! Todos los días, sin descanso, se lo pide a su mamá, hasta que un buen día… ¡Sorpresa! Su mamá responde con un gran «sí!». La duda les asalta cuando llegan al refugio. ¿A cuál elegir? ¡Ah, si los perros pudieran hablar!

Recuento de una juventud truncada, sometida primero al yugo nazi y luego al socialismo real, El loro de Budapest es un mensaje para el lector pausado, aficionado a conocer las entretelas del pasado y el curso de las pequeñas vidas que rara vez transitan los manuales de historia. Pero es también y sobre todo un ajuste de cuentas con la patria. Pudoroso pero vigilante, intolerante frente a la vulgaridad contemporánea y audaz nostálgico del mundo previo a la catástrofe, André Lorant regresa a la Budapest de sus primeras décadas de vida y elabora el relato íntimo, profuso en geografías y seres, de un representante de la alta burguesía que vio desarrollarse frente a sus ojos toda la furia del siglo.

Todos lo sabemos ya, a estas alturas. El tiempo pasa. Pasa y pasa y sigue pasando. Pero ¿y nosotros? También nosotros vamos pasando. El tiempo nos cambia. Cambia las cosas y los seres, todo lo transforma a nuestro alrededor. Al principio no lo advertimos. Solo después nos damos cuenta, con el tiempo.

¿Existe el amor después de la muerte? Aun más, ¿existe el amor antes de la muerte? Estas y otras preguntas son abordadas por Joann Sfar en esta fábula moderna sobre lo humano y lo inhumano, los rigores del amor y las servidumbres del deseo, las huellas de la intolerancia y la dicha de la amistad compartida. L’Amour (El amor sin amor) persigue las aventuras sexuales del vampiro Fernand y el resto de personajes sobrenaturales que revolotean a su alrededor como polillas frenéticas alrededor de una bombilla. Joann Sfar dobla la apuesta de Vampir, introduce en la historia nuevos y carismáticos personajes y aboca a todos ellos al paroxismo amatorio. Pero ¿qué es exactamente lo que les hace perder el juicio? ¿Amor? ¿Deseo? ¿Obsesión? ¿O es solo la necesidad de sentirse vivos la que arrastra a unos personajes a los brazos de otros para después separarlos sin misericordia? El dibujante francés, en auténtico estado de gracia, firma aquí una mezcla perfecta de vodevil y espectáculo de fenómenos, dando muestra tanto de su espléndido sentido de la comedia física y dialogada como de su sensibilidad y su comprensión de las pasiones humanas.

Al proyecto de crear el primer Parque Etnográfico del cono sur, nutrido por «negros, asiáticos, indios y subnormales», le sigue el desembarco de un lote de indígenas en el Buenos Aires de 1933. A través del testimonio de un empleado fiel, descubrimos que los recién llagados participan de un extraño ritual y que este desafía los presupuestos de la ciencia. A partir de ahí, el delirio y el quiebro de la historia reciente.
Roque Larraquy fue seleccionado para el National Book Award y es uno de los escritores más destacados de un continente que es ya de por sí un hervidero de talento. Con la salvedad de que Larraquy no se parece a nadie y sus ficciones han agotado las expresiones de asombro de sus contemporáneos. En La telepatía nacional vuelve a «travestirse y asumir la voz de su adversario ideológico» para entregar antropología dicción en estado puro, sin dejar de ser el escritor que boicotea sus propios libros, sus propios crescendos, para confinarnos de nuevo en la cueva donde se proyectan las sombras del mundo.

Si bien William Carlos Williams debe gran parte de su reconocimiento a la poesía, en la que introdujo conceptos novedosos como el «pie variable» y con la que trató de aprehender un habla típicamente americana en contraposición al inglés europeo, destacó también de manera importante por sus relatos en prosa. Williams, que ejerció durante toda su vida como médico de cabecera y pediatra ?ejercía de día y escribía de noche hasta caer rendido?, dedicó un buen número de historias a su profesión y plasmó una sentida y conmovedora semblanza de los hombres y mujeres corrientes. Tanto por su ocupación como por su penetración psicológica y su interés en el ciudadano de a pie y el campesino, a menudo se ha comparado a Williams con Antón Chéjov. Gran impulsor del uso del habla coloquial en su narrativa, sus aportaciones al diálogo interior y el flujo de conciencia lo situaron en la vanguardia literaria de la primera mitad del siglo XX. Pero hoy son el sustrato íntimo de sus personajes y la insondable honestidad de su mirada los que, unidos a su estilo conciso y sugerente, nutrido de imágenes imborrables, lo han convertido en un clásico y en un autor poderosamente vivo para los cánones contemporáneos.
Los relatos de médicos es una obra fundamental de la literatura anglosajona, y William Carlos Williams, una de las figuras más innovadoras de su época, un poeta excepcional y un escritor obsesionado con el lenguaje. Si para Williams el español fue el idioma de su niñez, esta edición cuenta con la traducción de otro escritor de altura, Eduardo Halfon, tan amante de la concisión como Williams y un autor para quien también el español fue lenguaje de infancia, casi olvidado tras su traslado a los Estados Unidos, y recuperado en su espléndida madurez como narrador.

Pequeño Vampir es una serie infantil protagonizada por un trasunto infantil del propio autor, el jovencito vampiro Fernand –protagonista, en su versión adulta, de Vampir y L’Amour– y algunos otros personajes fantásticos y terroríficos. Sfar demuestra su extraordinaria inteligencia emocional poniéndose en la piel de los niños y dándoles lo que desean: humor salvaje, alegre e inteligente, delirio, ternura y argumentos trepidantes. Tras la publicación del volumen que compila siete primeros tomos de la serie, llega esta entrega en la que se abordan los orígenes del personaje, y que ha sido llevada al cine como película de animación bajo la dirección del propio Sfar.

La inmensa estatura de Ingmar Bergman como cineasta ha eclipsado demasiado a menudo su también inmensa importancia como escritor. En la primera entrega de su «trilogía familiar», Bergman reconstruye, a partir de fotografías, especulaciones y frases dichas a media voz, los primero años de la turbulenta relación de sus padres. Una relación enferma, llena de epifanías y decepciones, herida por los prejuicios y el hostigamiento familiar, si no por el mismo impulso que la hizo nacer. Concebido como un epílogo al filme «Fanny y Alexander» y convertido en serie de televisión y largometraje por Bille August como «Las mejores intenciones» (ganador, a su vez, de la Palma de Oro en Cannes), «La buena voluntad» es quizá el título más importante de la obra de Bergman como escritor. La cercanía sentimental del autor con lo narrado y el peso de los protagonistas en la formación de su propia sensibilidad convierten esta novela en la más íntima de sus indagaciones en las pasiones humanas, un rotundo testimonio de la conducta de hombres y mujeres que Bergman aprovecha para revisar y fijar la nómina completa de sus obsesiones: la incomunicación, los secretos, la mentira, la culpa, las relaciones de poder en el seno de la familia, el vértigo sexual, la convivencia en pareja, la esperanza (o la fe) y su pérdida. Y el rencor, como incesante y mórbido baile de máscaras.