El otoño boreal pauta los ritmos de Estados Unidos: es la época de las elecciones, de la renovación del poder, del gran ritual democrático. Es la estación de las dos fechas que delimitan el marco temporal de Otoño americano: un mitin de Barack Obama en Washington Square durante la campaña en la que se disputaba con Hillary Clinton la candidatura demócrata en las elecciones de 2008, y la elección, diez años después, de Donald Trump como presidente. El último otoño americano es el de la campaña desquiciada que llevó a un histriónico magnate neoyorquino a la Casa Blanca. Pero es también la metáfora de un temor, algunos dirán de una certeza, que impregna la vida americana: el de la decadencia. Los signos ?la retirada de las guerras, el aumento de los desequilibrios económicos, el auge de China y la victoria de Trump? apuntan al final de la hegemonía de Estados Unidos. Pero los signos contrarios ?la fortaleza militar y económica del país, una arquitectura institucional que resiste a los mejores y los peores presidentes y la irradiación global, aunque sus propios líderes la nieguen, de una imagen poderosa y perenne del sueño americano? también son numerosos. Este libro es un viaje al interior de esos signos externos: a los lugares que conforman la amalgama geográfica y humana que es Estados Unidos y a las vidas de las personas que se agrupan y eligen a sus presidentes desde realidades tan dispares. Un viaje que nos lleva a pensar que, ante los augurios sobre el declive de la primera potencia mundial, no deberi?amos dar nada por seguro.

Está claro, con un lápiz, David Hockney hace lo que quiere. Pero no hace aquello que no sabe desear. Cualquier conocimiento, cualquier técnica, le descubre un nuevo método, se lanza a él ávidamente y lo hace suyo. El resultado es siempre Hockney, reconocible a primera vista, pero es siempre un Hockney nuevo, fresco y avispado, en sintonía con el mundo que lo rodea. Inventando, Hockney se divierte, y mientras Hockney se divierta, es imposible que nos aburra. Su pasión por observar (el paisaje, a sus amigos) se convierte en nuestra pasión por mirar (sus cuadros).

«¿Por qué has tenido tantos hijos?», le pregunta una desconocida a la autora una mañana en la puerta del colegio. «Porque me gustan los niños, porque vengo de una familia numerosa», responde ella. Pero la respuesta no la satisface, y cuando llega a casa las palabras de la desconocida siguen revoloteando en su cabeza. «¿Qué es ser madre?», se pregunta entonces.
Segura sólo de que haber tenido cinco hijos es una de las pocas cosas de su vida que no puede cambiar y dispuesta a desmontar los tópicos que adornan la maternidad, Phil Camino emprende un viaje valiente, insólito, conmovedor, beligerante y cómico –sí, todos esos calificativos a la vez y otros muchos que descubrirá el lector– para explorar esa condición irremediable, y para liberar el dolor de la muerte de una hija.
Mezcla de diario, cuaderno de viaje y confesión, Diez lunas blancas nos ofrece una visión franca e inesperada de la maternidad, delicadamente entrelazada con el relato de cómo la ausencia puede ser un destino en el que es posible encontrar refugio. «A veces hablar de la vida sin engaños, cuando golpea su pérdida, requiere valor y distancia. La escritora culta y valiente que es Phil Camino lo logra en este texto carente de retórica y emocionante, con naturalidad, todo un canto a la felicidad y al amor al alcance de la mano. Una perla literaria sobre el encuentro de una mujer consigo misma.» Adolfo García Ortega

Leyendo los relatos de Sin permiso es inevitable preguntarse quién es la mujer que se interroga sobre sí misma, que se mira al espejo, que entra con paso vacilante en una estancia en la que no sabe si le espera la gloria o el desencanto, en qué piensa. Su retrato va emergiendo con una claridad turbadora a medida que el lector se adentra en sus preguntas, íntimas e incisivas. Su historia nos traslada a una interioridad atemporal –la de las dudas, las luchas y el desasosiego connaturales al alma humana–, a la vez que nos remite a una realidad que es inconfundiblemente la de nuestro tiempo. Y la voz que narra es una muestra brillante de cómo es posible observar el mundo a través de los pequeños detalles, de aquello que sucede en los márgenes y, paradójicamente, constituye el corazón mismo de la vida. «Un libro absolutamente original. Breve y desconcertante, pero de una inteligencia y una sensibilidad colosales.» Félix de Azúa

«Como el agua que busca la grieta para escapar, el erotismo ha encontrado cualquier excusa para propagarse a través del imaginario visual que es la pintura. Cuanto más lo prohibieron, cuanto más estrecho y limitado fue el corsé de la iconografía, tanto mitológica como cristiana, y cuanto más se impuso el decoro del catolicismo fundamentalista, más encontró el pintor la manera de dar salida a sus fantasías.»
Falsas sirenas son es una guía secreta del erotismo en la pintura Occidental desde el Renacimiento hasta nuestros días: la guía privada y caprichosa del voyeur que nos invita a mirarla a través de la bocallave de la puerta, descubriéndonos la hermosa nuca de la Venus que pintó Velázquez después de poseerla en una tarde romana, la mirada recelosa de la niñera del hijo de Rembrandt que posa atemorizada ante su patrono o la prostituta que asoma tras el disfraz aristocrático de la imponente santa Catalina de Caravaggio. Es en este territorio de lo vislumbrado donde descubrimos que la llama que ha prendido en muchas de las imágenes icónicas de nuestro arte surge de la pulsión de Eros y que las falsas sirenas que las protagonizan siguen igual de vivas en nuestro imaginario que hace doscientos o dos mil años, sean la representación de la mujer como ser fatal o el recuerdo de un amor extinto.

El genio de Alberto Giacometti es de sobras conocido por cualquiera interesado en el arte del siglo xx. No así la figura de Diego, que ha permanecido siempre a la sombra de su brillante hermano. James Lord, testigo privilegiado de los círculos artísticos de París, conoció a ambos y tuvo ocasión de observarlos en su hábitat natural: el taller que compartían en la rue Hippolyte-Maindron y los bistrots de Montparnasse. El retrato que dibuja Lord de los dos hermanos, construido mediante los diálogos con uno y otro, con Annette, la mujer de Alberto, con las personas de su círculo más íntimo y sobre todo gracias a la mirada afectuosa y perspicaz del propio Lord, resulta a la vez inquietante y conmovedor.
Desde su llegada a París en el año 1925, Diego se convirtió en colaborador indispensable del ya famoso Alberto, pues era él el experto en las técnicas del yeso y la forja: no había escultura que no pasara por sus manos y, de hecho, algunas de las que se pagaron como Giacomettis eran obra suya. «Mi suerte fue tener a Alberto», le confesó un afligido Diego al autor poco después de su muerte. Por su parte, Alberto no perdía ocasión de mostrar la creación más reciente de su hermano a los visitantes del estudio y de subrayar su excepcional talento. Lord no tardó en reparar en cómo las esculturas de uno eran en buena medida deudoras de la destreza manual del otro, una de las manifestaciones de la devoción y la interdependencia que existía entre los miembros del triunvirato que conformaban ese «mundo aparte»: Alberto, Annette y Diego. La mirada de Alberto tenía el don de transformar en únicas a las personas a las que quería, Diego entre ellas; pero es igualmente cierto que sólo después de la muerte del primero el segundo pudo realizarse como nunca en vida de su hermano.

Heinz Berggruen fue un verdadero cosmopolita y su trayectoria como coleccionista una de las más singulares y sobresalientes del siglo xx. Inició su carrera como galerista en París, donde conoció, entre otras figuras de la intelectualidad de la
época, a Tristan Tzara, quien le presentó a Picasso. A partir de su encuentro con el artista más famoso del siglo se inició una gran amistad, años en los que el joven Berggruen también cultivó su pasión por la obra de Paul Klee, Henri Matisse y Alberto
Giacometti.
En sus memorias relata sus encuentros con los hombres y las mujeres que tuvieron una influencia decisiva en el arte de su tiempo. Habla de sus pequeñas vanidades, sus disputas y rivalidades, de sus esperanzas de éxito truncadas y sus triunfos tardíos, desvelando al lector la colorida trama de amistades e intereses que regían tanto el mundo del taller como un mercado del arte en el que convivían los míticos supervivientes de entreguerras con la imparable globalización. Frida Kahlo, Gertrude Stein, Peggy Guggenheim, Nina Kandinsky, Matisse, Miró, Man Ray y por supuesto Picasso, desfilan por sus páginas con la misma naturalidad con la que el autor
nos cuenta en qué consiste la pasión del coleccionista, la mezcla de sensibilidad y astucia que hacen que quien las posee pueda acabar siendo, él mismo, su mejor cliente.

Casi un siglo después de su primera edición La sociedad adquisitiva (1920), en su día el único libro de un autor vivo que fue incluido por la Universidad de Chicago en la lista de los setenta y dos libros más influyentes de la civilización occidental, sigue siendo un clásico de la teoría tradicional de los derechos de propiedad. En él se muestra cómo, si bien tenía su razón de ser en las condiciones de sencillez económica en que se formuló, dicha teoría ha acabado siendo la causa principal de las deficiencias morales del capitalismo, que incita al poder económico eximiendo a quienes lo poseen de cualquier responsabilidad social, y que propició la desigualdad, el derroche y la lucha de clases a los que se vio abocado el siglo xx. Como alternativa a esta separación de los derechos de propiedad de la obligación de proporcionar un servicio útil a la sociedad, su autor sugiere que tanto éstos como la organización industrial deberían basarse en el principio de función; esto es, que las remuneraciones y los honores deberían estar vinculados al cumplimiento de funciones y servicios con un valor social y que la industria debería funcionar como cualquier otra profesión, con los códigos ontológicos y las limitaciones al beneficio correspondientes. Este libro merecería el honor de ser considerado un clásico aunque sólo fuera por haber descubierto el vasto continente temático del carácter injusto y absurdo de la escala de valores vigente en la sociedad industrial. Pero tiene, además, el mérito de haberse adelantado a los tiempos, con la mirada nítida del pionero que observa nuevos fenómenos, y nos invita a observar nuestro presente con el mismo rigor y la misma esperanza.