Todos sentimos cierta emoción cuando nos acercamos a un monasterio, independientemente de nuestras creencias religiosas. Nos preguntamos qué esconderán esos gruesos muros y por qué se levantaron; también acerca de las personas que viven tras ellos y si tendrán algo que ver con nosotros. El jardín es una parte esencial de ese recinto cuya atmósfera nos atrapa, no sabemos si por el silencio que se imponen los religiosos o por la naturaleza misma del lugar. Pues, por más que la forma de vida que transcurre en su interior hoy nos parezca una rareza en vías de extinción, quién no atesora una imagen, por remota que sea, de lo que evoca el jardín: un universo en pequeño, un refugio del mundo, un oasis escondido. En el caso de los monasterios, el jardín devino, además, un campo de experimentación que impulsó el proceso de civilización en el continente. Sus primeros botánicos fueron los monjes y las monjas que sentaron las bases de la horticultura tal y como la entendemos hoy. Conservaron y desarrollaron los conocimientos del mundo antiguo, introdujeron especies exóticas, cultivaron todo tipo de frutas y verduras, combinaron hierbas para elaborar medicamentos y su rigurosa observación de los ciclos meteorológicos sirvió para organizar las labores agrícolas y mejorar la productividad de los campos. En suma, a partir el siglo xi, los monjes transformaron el paisaje de Europa, no sólo, pero también desde sus huertos y jardines, esos locus amoenus que siguen trasladándonos a una edad dorada cuyo secreto residía en una vida sencilla acompasada a las labores del campo y los ritmos de la naturaleza.

Com som els barcelonins del segle xxi? Som gent extremadament acollidora i orgullosa de la bellesa de la nostra ciutat, com diu Dan Brown a la seva última novel·la, elegants i cosmopolites (els dos últims adjectius ja no són seus), o més aviat resultem gent prudent i recelosa dels seus costums i espais? Som tan moderns, tolerants i avantguardistes com ens pensem, o el nostre progressisme acaba allà on comença el desordre d?aquest turisme que ens envaeix i ens atabala? Ens hem posa?t guapos a costa de ser més avorrits, es demana, no sense una certa nostàlgia, Llucia Ramis a l?epíleg? És per això que Barcelona és dels únics llocs del món on quan seus sola (o sol) a la barra d?un bar no et parla ningú? O és tot una qüestió de perspectiva, de l?alçada des d?on es contempli l?activitat frenètica que bull a les voreres de la Barcelona diürna? Segons Sergi Pàmies, sí: l?aerodinàmica de la persona alta juga al seu favor, especialment a la Diagonal, on la profusió de vehicles temeraris posa a prova els físics més baixos i arrodonits. Amables però distants, més simpàtics amb els de fora que amb els de dins, llaminers però amb tendència a l?acidesa estomacal, narcisistes sense arribar a ser tibats, assenyats i arrauxats segons ens pentina el vent, tossuts i somniadors però en cap cas estridents. Així són els barcelonins de Màrius Carol, dels quals també podria dir, amb la mateixa satisfacció que Pla: «Jo he cultivat el seu tracte i n?estic molt content. Són molt bona gent».

• Traducción de Amalia Anaya y Jorge Patiño.
• Itroducción de María Ángeles Cabré.

Las trepidantes salas de baile donde los jóvenes ociosos de la alta sociedad se encuentran con dependientas que sueñan con París; los teatros de Greenwich Village y sus salones de té, poblados de excéntricas mujeres que fuman más de cien cigarrillos al día; el barullo endomingado de Coney Island; los decrépitos callejones de Chinatown y la media luz de los combates de boxeo en los que las mujeres elegantes pierden la compostura. No hay otro Nueva York como el de Djuna Barnes, como no hay escritora que se le parezca. Su ojo para los personajes excéntricos –dentistas callejeros que embaucan a una multitud subidos en una tarima improvisada en plena calle, jóvenes sufragistas decididas a movilizar a las masas con tímidas metáforas vegetales, gorilas altivas tristemente resignadas a su cautiverio en el zoo del Bronx o comisarias de policía que escriben poesía– es único, como lo es la combinación de una energía desbordante y una sensibilidad a flor de piel. Así es la mirada de Djuna Barnes cuando observa su ciudad desde el ferry que la rodea por mar, o a través de los ojos de los jóvenes soldados que la contemplan por primera vez. Y así, por medio de su escritura, mezcla de ironía y emotividad, nos llega el Nueva York que nos describe –el de los años de la Primera Guerra Mundial–, lejano y vívido al mismo tiempo, en un vaivén imprevisible entre lo conmovedor y lo burlesco, tentándonos a preguntarnos, como solía hacer su vecino E.E. Cummings en Greenwich Village gritando de cuando en cuando por la ventana: «¿Sigues viva, Djuna?».

-- Djuna Barnes (Nueva York, 1892-1982) nació en Cornwall-on-Hudson, una colonia de artistas al norte de Nueva York. Tras ser educada en casa por su padre y su abuela, se instaló en Nueva York para estudiar arte en el Pratt Institute, y muy pronto empezó a trabajar muy de columnista para The Brooklyn Daily Eagle, entre otros diarios y revistas. En 1921 se trasladó a París, donde se convirtió en una figura habitual de los círculos artísticos expatriados asociados con el movimiento Modernista. Permaneció en Europa durante los veinte años siguientes, viajando habitualmente a Inglaterra y el Norte de África y frecuentando la compañía de figuras tan célebres como James Joyce, Ezra Pound, Gertrude Stein, Samuel Beckett y Peggy Guggenheim. En 1940 regresó a Greenwich Village, donde vivió una vida cada vez más recluida hasta su muerte. Cultivó todos los géneros -poesía, novela relato corto y teatro- siendo su obra más célebre El bosque de la noche, publicada por primera vez en 1936 con una introducción de T.S Eliot.

Un hombre vive con su hermano enfermo en un viejo caserón en el barrio alto de la ciudad, rodeado de terrazas. Ese espacio inmenso, laberíntico, familiar y misterioso al mismo tiempo, que comparten los dos hermanos ?uno cuerdo, el otro loco? aloja también sus dos lenguajes: el articulado y metódico de la «normalidad» y elfragmentario, perentorio y virtualmente ilimitado de la alienación. Para entretener al enfermo, pero también para comunicarse con él, el hermano mayor inventa un complejo ritual de juegos y viajes por el interior de la casa semidesierta, que alternan con incursiones por las calles vecinas y el parque más cercano. El lazo vital entre estos dos seres se va dibujando como una red de dependencias y rechazos, de luchas de poder y afectos desesperados, que la locura estrecha y la normalidad tensa. Página tras página, vemos cómo el narrador encarna las contradicciones de la cultura occidental, a la que interroga en busca de respuestas acerca de la formación del yo y su desmoronamiento. Pero Hermanos no es una reflexión teórica sobre el lenguaje, sino la historia de dos seres que viven perdidos en un rincón de la ciudad, rodeados de terrazas y de extrañeza.

Lo que veía Bacon y cómo pasaba por la picadora de su imaginación son cosas que sólo llegaremos a saber en parte. Ésa es seguramente una de las razones fundamentales por las que sus imágenes continúan atormentándonos y burlándose de nosotros. Pero el archivo de su ojo
tenía una existencia cuantificable y material en los estudios que utilizó, sobre todo en el estudio de Reece Mews, en South Kensington, que fue el centro de su vida laboral durante treinta años. [?] la experiencia de entrar en el estudio, aunque apenas fuera durante unos minutos, era electrizante. El aura que emanaban las decenas de cuadros memorables que se habían creado allí se veía acentuada por la sensación de que los que aún estaban por venir flotaban de forma perceptible en el ambiente. Era casi como si el estudio, tendido como una trampa, con todo tipo de señales y documentos sugerentes, fuera capaz en sí mismo de engendrar nuevas imágenes.

Michael Peppiatt

El jardín perdido es un tratado singular. Es, en cierto modo, una «biografía botánica». Las pasiones y las amistades de Jorn de Précy, los jardines que conoció y a los que más amó conforman una delicada filigrana. Los temas que trata desentonan con la literatura sobre los jardines de la época. De ahí, quizás, el impacto limitado del libro. Impreso en una única edición de dos mil ejemplares por cuenta del autor, al publicarse no apareció ni una sola reseña en la prensa especializada. Pero aquellos dos mil ejemplares siguen circulando. Es posible toparse con uno de ellos, manchado de tierra, en un mercadillo de segunda mano, en una pequeña biblioteca de provincias o en el salón de uno de los fieles adeptos de Jorn de Précy diseminados por el mundo. Greystone fue su obra maestra. Según el decir de sus contemporáneos, el lugar era inquietante y maravilloso. Claude Monet, que lo visitó en 1906, escribe: «El jardín del señor De Précy ofrece cuadros de un encanto intenso e indefinible que llega directo al corazón. Lo salvaje se mezcla constantemente con lo artificial, el sueño con la realidad». El título del ensayo alude tanto a la marginación del jardín en el mundo moderno como a la inquietud de su autor respecto a su futuro incierto. Desgraciadamente, los temores de Jorn de Précy resultaron fundados y, tras la muerte de Samuel, su jardinero y único heredero, el jardín cayó en el abandono y pronto se convirtió en una selva. Nada queda hoy de él, salvo algunos viejos cedros y el trazado de los senderos principales, desde su transformación en un hotel de lujo en los años cincuenta, asfaltados y bordeados de begonias, las flores que De Précy más odiaba.

En la primavera de 1992, cuando el ejército serbio empieza a castigar la ciudad de Sarajevo, Teodor Ceric´, entonces estudiante de letras, burla el bloqueo militar y abandona su país. Inicia un viaje por Europa sin rumbo fi jo, sobreviviendo a salto de mata y con empleos efímeros. Una noche, en un cine de arte y ensayo, ve una extraña película titulada The Garden, del director Derek Jarman. Allí dará comienzo el itinerario recogido en Jardines en tiempos de guerra, que poco a poco llevará al antiguo estudiante a forjar su singular concepción de la naturaleza y del lugar que ocupa el hombre en ella. Al hilo de sus páginas, el lector descubrirá jardines famosos, como las Tullerías o Painshill Park, pero también lugares menos conocidos, al margen de la sociedad, a veces incluso en el límite de lo que consideramos un jardín. Todos comparten, eso sí, su capacidad de ofrecer al individuo un refugio donde el estrépito de la historia, que ruge más allá de sus muros, sólo es un eco lejano.
«Si disponemos de poco tiempo, si alrededor de nosotros el mundo vacila y la muerte, en todas sus formas, avanza, lo único que podemos hacer es transformar una parcela de tierra, no importa cuál, en un lugar acogedor, un lugar que acoja más vida», dice el autor. Recintos donde el mundo por fi n se hace habitable: eso representan para Ceric´ los jardines que irá descubriendo en sus viajes por una Europa que parece ignorar el dolor de su tierra, devastada por la guerra.