Tal vez sea indispensable —para comprender la vida y la obra de Rilke— conocer los poemas escritos durante el período más tardío de su existencia desde 1899 hasta 1926.
De su extensa producción poética, una sexta parte la escribió en francés; de ella hemos escogido, para esta edición, muchos de sus Esbozos y fragmentos (1899-1926) por su ágil y alada composición que pone de manifiesto la característica esencial de su última fase de creación, en brevísimos versos plenos de significado.
Para dar testimonio de su final y conciliadora actitud con la existencia del hombre —la imposibilidad del amor, la urgencia del tiempo que pasa sin que sea factible detenerlo, la presencia de la muerte—, incluimos el ciclo poético de Las rosas, pues a ellas, según la concepción de Rilke, les es dado aquello que a nosotros nos parece imposible: permanecer —por la belleza— en medio de la fugacidad.
"Poemas y dedicatorias" (1920-1926) y "Las ventanas" (1924-1926) cierran la selección de poemas escritos en lengua francesa, seguidos de algunos "Poemas en lengua alemana" y "Siete poemas" (finales de otoño de 1915).

El vuelo mágico de las libélulas, luciérnagas y mariposas conforma una unidad temática coherente en lo que atañe al asombro japonés vertido en el haiku. Estas tres familias de insectos –que plasman el asombro por lo que vuela con levedad- logran tener en vilo a un hombre como el japonés que quiso saber de sí mismo a través de lo que observaba del mundo. El haiku es el Arte de mirar, de mirar el universo que nos rodea con la implicación emocional del que le va la vida en ello; porque, ciertamente, lo sepamos o no, nos va la vida en ello.
El presente libro es el resultado de la colaboración de Vicente Haya –traductor y especialista en poesía japonesa-, con dos excelentes poetas españoles –José Manuel Martín Portales y Abdennur Prado-, y una calígrafa japonesa –Nagamatsu Kazue. Entre los cuatro han logrado traer a nuestra lengua con las mínimas contaminaciones (y la máxima fidelidad al sentimiento original del poeta) un asombro frágil: el que producen aquellos seres que rivalizan en levedad con el aire.