En la cárcel de mujeres de Vigevano, Milena Quaglini espera la sentencia del juicio por el asesinato de Angelo Porrello, su última pareja. No es, sin embargo, el único que ha cometido: Milena ya ha matado, Milena mata a los hombres violentos que abusan de ella. Pero, pese a todo, ningún atenuante parece que pueda salvarla de la condena que la alejará de sus hijos y de la posibilidad de llevar una vida normal.
El de Milena Quaglini fue uno de los casos más sonados de la crónica negra italiana de finales del siglo XX. Poniéndose en la piel de la protagonista, Elisa Giobbi teje la red de los inquietantes pensamientos que se agolpan en la mente de Milena y emprende un viaje por los meandros de un alma enturbiada por el sufrimiento, el alcohol y el recuerdo de una infancia de palizas y humillaciones. La narración, intercalada con documentos reales, constituye una investigación cruda y sincera sobre la naturaleza humana, la justicia, la responsabilidad y la culpa, los instintos de supervivencia y la violencia de género. Estas páginas trazan el duro retrato de una mujer destinada a la marginalidad y al martirio, a ser a la vez, trágicamente, víctima y victimaria; a llevar en su propia carne el estigma del rechazo que se convierte en pecado que expiar y del dolor que se transforma en enfermedad mental.

Esta selección de cartas presenta a Cesare Pavese en un ambiente vital transversal, desde que era un veinteañero hasta el hombre amargado de pocos días antes de morir. Fueron enviadas a mujeres con las que mantuvo relaciones profesionales o sentimentales y, en algunos casos, profesionales y sentimentales. El hilo conductor es el desamor, la sensación que parece sentir Pavese de predicar en el desierto la llegada de un ser anacrónico y lleno de defectos; de aceptar el reto de mostrar, con sinceridad total, su hiriente modo de ver las cosas y los fracasos, sobre todos los propios, que consideraba infinitos. De forma devastadora, Pavese pone al hombre frente al espejo: «El amor tiene la virtud de desnudar no a los amantes uno enfrente del otro, sino a cada uno de los amantes delante de sí mismo».

Cien empresas son responsables del 70% de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero. Y, de entre ellas, Aramco, Gazprom y China Energy son las tres multinacionales que más CO2 regurgitan en el planeta. Desconocidas para el gran público, son las campeonas internacionales del petróleo, el gas y el carbón, respectivamente. Si este trío fuera un país, sería el tercer mayor emisor del mundo, solo por detrás de China y Estados Unidos. En este libro, Mickaël Correia revela cómo estos tres gigantes industriales despliegan todo un arsenal de estrategias ?corrupción, neocolonialismo, grupos de presión, greenwashing, soft power, etcétera? para perpetuar nuestra adicción a los combustibles fósiles. Al extraer con voracidad estos recursos de las entrañas de la Tierra, avivan a sabiendas las llamas que consumen nuestro planeta y actúan como verdaderos criminales climáticos. De los clubes privados de Nueva York a los salones del Kremlin, de Pekín a los palacios de Riad, «Criminales climáticos» desvela los círculos de poder ocultos en el corazón del «capitalismo fósil» y la forma en que estas empresas desarrollan y prenden la mecha de una bomba que amenaza a toda la humanidad; en un momento en que se insiste sin cesar en la necesidad de adoptar comportamientos individuales ecorresponsables, este libro identifica a los verdaderos culpables del caos climático y demuestra la urgencia de actuar contra ellos de una vez por todas.

Fuente Amarga es un pequeño pueblo en el sur de Italia, rodeado por campos áridos a los que los hombres entregan la vida. Un pueblo como muchos, que sin embargo, para quien nace y crece allí, es el cosmos, con sus leyes universales e inmutables. En Fuente Amarga, los «paletos» sufren injusticias y abusos tan atávicos que les parecen naturales como la lluvia y el viento; y la escalera social para ellos tiene dos peldaños: la condición de gleba a ras de suelo y, solo un poco más arriba, la de los pequeños propietarios. Por encima de todos (y de todo), inalcanzables en su condición de caprichosos semidioses, los señores de la tierra, perpetuos custodios del poder al que sirven y representan según el soplo del viento de cada época. Con el advenimiento de la dictadura fascista, el orden social se tambalea, y sobre los fuenteamargados se desencadenan nuevos abusos que constituyen el relato de esta novela. Publicada por primera vez en 1933 ?en Suiza y en alemán, por la lógica imposibilidad de sortear la censura?, la obra fue elogiada y celebrada por distintas personalidades de la época, como Camus y Graham Greene, que la consideró «el relato más conmovedor de la barbarie fascista que he leído hasta ahora». Entretejida con una precisa verdad histórica y marcada por una alternancia magistral de registros, «Fuente Amarga» fusiona balada popular, parábola evangélica y sátira política en una rítmica partitura coral que se convierte en una violenta denuncia de la injusticia ínsita en la condición humana.

En 1943, dos años después de su llegada a Nueva York, Hannah Arendt escribe el ensayo «Nosotros, refugiados». Testimonio existencial de una apátrida excepcional, pero también primer manifiesto político sobre las migraciones, esta obra constituye una lectura indispensable para orientarse en el escenario político actual, donde ha aumentado la masa de quienes, atrapados entre fronteras nacionales, son considerados cuerpos extraños, superfluos, residuos de carne y hueso; los Estados aún discriminan y rechazan, mientras se multiplican los campos de internamiento y las zonas de tránsito donde son arrojados millares de seres humanos. La presente edición complementa el texto con un estudio crítico de Donatella Di Cesare que reconstruye la lección de Arendt, devolviéndole todo su carácter disruptivo.

El siglo XX fue una época de florecimiento de escritores que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las ambivalencias morales y políticas que ello conlleva. ¿Fueron tan fuertes como para no capitular ante el poder? ¿Sobrevivieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o más bien a sus relaciones? ¿Escaparon de la prisión, del campo de concentración y de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se debió a estrategias que fueron desde el congraciamiento hasta el mimetismo? De Gabriele D'Annunzio a Maksim Gorki, de Gertrude Stein a Fernando Pessoa, de Sartre a García Márquez?, Hans Magnus Enzensberger presenta una colección de «viñetas» breves, cáusticas y muy personales por las que desfilan más de sesenta autores y autoras que en su mayoría el intelectual alemán conoció personalmente y que sortearon, con mayor o menor suerte, los obstáculos de un siglo extraordinariamente complejo, algunos protegidos por su fama, otros recurriendo al arte del compromiso.
En estos afilados retratos, Enzensberger destierra del Olimpo literario a muchos dioses de la pluma, y desvela sin miramientos facetas desconocidas de algunos de ellos, dejando en el aire una pregunta que el lector es llamado a contestar: ¿implica ser escritor un compromiso moral o un plus de coherencia intelectual? Parte de la respuesta se encuentra en estas páginas que conforman un original y entretenido compendio de historia de la literatura contemporánea.

En un invierno del siglo XXI, cuatrocientos cincuenta mil habitantes de una moderna ciudad europea descubren que la guerra existe fuera de las series de Netflix y aún se parece a las de la Edad Media. Una violencia inesperada y despiadada corta el suministro de comida, agua y electricidad; la calefacción, la conexión a internet, la red móvil? y, por supuesto, mata. Algunos huyen, otros se quedan, otros luchan y otros mueren, pero todos cambian, profundamente y para siempre. Esta es la verdadera novela de Mariupol, la ciudad erigida en el símbolo de la resistencia ucraniana, contada por quienes la vivieron. Andrea Nicastro retrata personajes arquetípicos de ambos bandos de la guerra; las historias de todos ellos se entrecruzan entre las ruinas de la ciudad sitiada por los rusos en un crescendo de destrucción psicológica, moral y física al mismo tiempo. Historias reales que el autor conoció en los días del asedio, pero también extraídas de diarios inéditos, entrevistas y encuentros con supervivientes que dan forma a un relato coral. En las páginas de «El cerco de Mariupol» resuena el estruendo de las bombas, se vive la espera en los refugios, acecha la brutalidad de los combates, pero también emergen la vitalidad y la generosidad que hicieron posible resistir. Este es un libro que habla del horror intemporal de la guerra y saca a la luz el carácter de una humanidad obligada, en la adversidad extrema, a descubrirse cobarde y valiente, inmoral y heroica.

La violación y el asesinato de una chica autóctona a manos de un joven teniente del ejército italiano en tiempos de la invasión fascista de Abisinia vertebran uno de los íncipits más impactantes de la literatura bélica, que da comienzo a una novela -la única que escribió el guionista de «La dolce vita». capaz como pocas de denunciar la hipocresía que hay detrás de todo intento de conquista, el machismo disfrazado de ardor guerrero, la vergüenza del colonialismo, la impunidad del invasor, la miseria, la gratuidad del dolor que inflige el hombre cuando emprende una guerra. El cínico narrador y protagonista del relato se ve acosado, en su conciencia, por remordimientos que no devuelven las vidas arrebatadas ni reparan la dignidad de mujer violada y abandonada a su destino; y se ve atacado, en su cuerpo, por una lepra que le consume las carnes pero no expía los pecados.
Una obra que resultó desconcertante, más aún en pleno auge del neorrealismo, y que tiene como telón de fondo no el «país ideal de las películas de la Paramount», sino el país triste, ingrato, ambiguo, esquivo, y como centro un asunto «absolutamente fantástico»: un crimen fútil y fatal, que desencadena en su autor un delirio corrosivo y le transmite la enfermedad de un «imperio contagioso», de un sentimiento de culpa inseparable del rencor, de una piedad mezclada con el desprecio por un mundo desconocido, África: «el armario de la inmundicia», donde los occidentales van «a descargar sus conciencias».

La violencia impregna las historias de «Sustancia de hígado» de la forma en que esta parece haberse asentado en el mundo actual, es decir, como un aparato sistemático, común, tan habitual que ya solo genera indiferencia. A veces es el Estado quien la ejerce, con mayor o menor brutalidad -es el caso de este libro, censurado por el Gobierno de El Salvador en la Feria Internacional del Libro de Guatemala-, y otras veces, simplemente, asoma entre la cotidianidad de unos personajes que han perdido la capacidad de reacción.
Bebés comprados a madres pobres para convertirlos en reclamos publicitarios, empresas que se lucran del dolor de las víctimas de violación, chicas desaparecidas que salen en el diario como si fueran modelos. La miseria humana se ríe de los personajes de Recinos y la burla nos alcanza, nos envuelve y nos ahoga en esa sustancia amarga y viscosa en cuya familiar repugnancia nos reconocemos como individuos ilusos, rotos, dispuestos a todo y acostumbrados a sufrir.

Michelle Recinos (San Salvador, 1997) es periodista y escritora ganadora del X Premio Carátula de Cuento Centroamericano (2022) y el Premio Centroamericano de Cuento Mario Monteforte Toledo (2022).

MARY WOLLSTONECRAFT (1759-1797) fue parte activa de una época de transformaciones radicales en el ámbito de las ideas. Desde sus controversias con contemporáneos como Edmund Burke hasta su defensa apasionada de los derechos de los hombres y las mujeres, piedra angular de su legado, la pensadora inglesa sintetiza como pocas figuras el espíritu de su tiempo y sus ecos en la posteridad. El presente volumen recorre y analiza la trayectoria vital e intelectual de Wollstonecraft y explica por qué, al referirse a ella, Virginia Woolf decía que «cuando leemos sus cartas, escuchamos sus argumentos y consideramos sus experimentos, le reconocemos la inmortalidad: está viva y activa, oímos su voz y notamos su influencia incluso hoy».
La colección MUJERES Y PENSAMIENTO POLÍTICO ofrece una serie de estudios dedicados a pensadoras y teóricas de la política, fruto de recientes investigaciones confiadas a estudiosas y estudiosos de la disciplina, con el objetivo de paliar la falta de reconocimiento femenino en el canon del pensamiento político contemporáneo.