El origen de estos cuentos hindúes hay que situarlo en un encuentro puramente azaroso: un día de 1892, Stéphane Mallarmé descubrió en casa de su amiga Méry Laurent una colección de relatos basadas en antiguas leyendas de la India traducidos del inglés. Sorprendido por la escasa calidad del texto, Mallarmé se propuso reescribirlos con una prosa más cuidada y exquisita. Al principio abordó la tarea como un ejercicio de estilo, aunque con el paso de los días, y animado por la señora Laurent, fue obsesionándose más y más con el proyecto, hasta culminar el ciclo de cuatro historias con un resultado verdaderamente suntuoso.
Muy en consonancia con el gusto de la época, que solía ambientar las historias ?tanto las de la novela como las del teatro y la ópera? en lugares lejanos del vibrante París del fin de siglo, esta serie de textos se amoldó a un estilo galante en el que hay abundancia de palacios lujosos, ropas refinadas, príncipes, princesas, fieras y dioses. Mallarmé no vio publicados estos Cuentos hindúes ?falleció a los pocos años de completarlos?, así que no fue hasta 1927 cuando se recuperaron de forma póstuma en la reunión de sus obras completas, desenterrando así un tesoro que se cuenta entre los más bellos y perfectos de la prosa lírica en francés.

Una mujer le explica al doctor que su marido se ha partido el cráneo con un hacha al caerse de la cama. Un chico revisa su buzón dos veces al día esperando una carta de los padres que le abandonaron al nacer. Un hombre solitario se entretiene respondiendo a las constantes llamadas telefónicas que recibe por equivocación. En el día del cumpleaños de una ama de casa, su marido insiste en hacerse cargo de todos los preparativos para la fiesta. Otra mujer lamenta no haber caminado nunca cogida de la mano de su padre mientras va de camino a su funeral.
Agota Kristof reunió en Da igual veinticinco cuentos que había escrito desde que se exilió de su Hungría natal y se refugió en Suiza, donde tuvo que aprender a hablar, leer y escribir en una lengua que no era la suya, como explica en su relato autobiográfico La analfabeta (publicado en 2004, apenas un año antes que estos cuentos). Así, estos son sus primeros textos escritos en francés, que mantuvo en reposo durante décadas, todavía insegura de su vocabulario y de su estilo, pero acuciada por la imperiosa necesidad de escribir. Son cuentos muy breves bañados en una atmósfera extraña y perturbadora, como pesadillas reveladoras, que corroboran la visión del mundo de Kristof como un lugar inseguro, hostil, en el que la desgracia puede manifestarse en cualquier momento. Esta descripción minuciosa y clínica de la maldad recorre prácticamente toda su producción literaria, y aquí se nos expone sin intermediación, con los hechos al desnudo. Conflictos familiares, traumas infantiles, brotes de locura, decisiones letales? Da igual, nada importa, la vida es así de despiadada y nadie la puede cambiar. Aunque quizá, después de todo, quede algo de espacio para la compasión y la ternura.

Cuando eran adolescentes, Mohumagadi y Bill tuvieron una historia de amor que terminó de forma abrupta y traumática. Han pasado quince años, y todo aquello es agua pasada. Ella, Mohumagadi, dirige una escuela de élite para niños con altas capacidades, desde donde contribuye a transformar su amado país ?que reconocemos como la Sudáfrica posterior al apartheid? aplicando un método pedagógico eficaz y moderno, que atrae a la nueva clase dirigente y adinerada: la generación born free que ha amasado fortuna, de cuyos hijos se espera que sean los líderes del mundo del futuro.
Un día, sin darse cuenta de que se trata de su amor de juventud, Mohumagadi se ve obligada a contratar a Bill, convertido en sacerdote y enviado a la escuela para expiar una culpa sobre la que se guarda silencio. Cuando finalmente se reencuentran y se reconocen, el pasado emerge de manera torrencial, enturbiando la atmósfera ideal de la escuela y cambiando el rumbo de dos personas que creían haber reconducido sus vidas por el camino recto.
En su segunda novela, ganadora del prestigioso premio Wole Soyinka de literatura africana, Kopano Matlwa explora algunos de los temas cruciales de la Sudáfrica post-apartheid que son una constante en su obra: la desigualdad y el odio racial, la rápida y desequilibrada modernización del país y el ápice de esperanza que no cesa de latir en una sociedad que, al igual que los protagonistas de esta historia, lucha por liberarse de los estigmas del pasado.

Es tarde en la noche en el puerto de Algeciras y dos hombres ?uno tuerto, el otro cojo? esperan la llegada del próximo ferry que les conduzca a Tánger. ¿Quiénes son? ¿Qué les ha llevado hasta allí? Y lo más importante: ¿llegará ese barco que les ayude a cruzar el estrecho tan entrada la noche? Los dos hombres conversan. Son traficantes de droga viejos y cansados, expertos en introducir el hachís desde las costas de Marruecos hasta Andalucía. Comparten una larga trayectoria de violencia y aventuras al margen de la ley, plagada de romances y traiciones mutuas, y llegados a estas alturas de la vida ya carecen de ilusiones y esperanzas. El barco parece no llegar nunca, y mientas tanto los dos hombres comentan crímenes pasados y planes de futuro, escrutan a su alrededor, interrogan a otras personas que esperan en el muelle, se impacientan. Y en lo que dura esta vigilia nocturna, vamos conociendo su historia y la de Dilly, la hija de uno de ellos desaparecida más allá de Tánger.
Escrita con un estilo cortante y sintético, como un coloquio metafísico ?que recuerda a 'Esperando a Godot', de Samuel Beckett?, 'Nocturno a Tánger' es una proeza narrativa a medio camino entre la novela negra de verbo sucio y el drama psicológico. Una tragicomedia descarnada de belleza melancólica, con la que Kevin Barry ha alcanzado la mayor cumbre de su obra hasta la fecha.

El corredor creía que la vida era un proceso lineal y mecánico de movimiento perpetuo, y el imitador la veía como una lucha de poder, un ascenso hacia la autorrealización. Víctimas ambos de su conocimiento vago del éxito, se embarcan en una odisea que los lleva hasta los enormes buffets de Las Vegas, que aquí aparece situada en un futuro cercano, y a través de la tierra baldía que se extiende ante ellos. En 'Bradley de él', Connor Willumsen, nominado al L.A. Times Book Prize por 'Anti-Gone', construye una sátira hiperrealista que diluye la frontera entre personaje e intérprete.

En pleno confinamiento, tras una pelea con su novia, Bambi se ve obligado a abandonar el piso que comparten en Lagos y decide alojarse en la casa supuestamente abandonada de su abuelo. Pero ahí está viviendo Bidemi, su tía, tras haber dado a luz y enviudado del tío Folu, por lo que parece una buena oportunidad para conocer a su primo recién nacido y hacer compañía a una familiar tan necesitada. Pero una vez instalado en la casa se da cuenta de que su tía no está sola: la cuarentena ha dejado atrapada en ella a Esohe, una amante de su tío, que además reclama la maternidad del niño y está empeñada en ejercerla. A partir de ese momento, a modo de parábola actualizada del juicio bíblico del rey Salomón, arranca una intriga endiablada en la que las respuestas parecen accesibles, pero la verdad se vuelve escurridiza. ¿De quién es realmente el niño? ¿Qué hará cada una de las mujeres para reivindicar su genuina maternidad?
Escrita en los inicios de la pandemia global, esta nouvelle de la aclamada autora de Mi hermana, asesina en serie toma como marco este suceso tan actual para desplegar una trama que aborda, una vez más, asuntos universales: la importancia de los lazos de familia, la solidaridad entre mujeres ?o la ausencia de ella?, y el dilema entre la pulsión instintiva y el comportamiento racional y responsable en un mundo, como el nuestro, en el que poco a poco se diluyen las certezas morales.

A la edad de quince an?os, Lucia Osborne-Crowley teni?a un esple?ndido futuro como gimnasta. Formaba parte del equipo nacional australiano, y estaba en camino de convertirse en competidora oli?mpica. Pero una noche, en Si?dney, sufrio? una brutal violacio?n que la dejo? gravemente enferma, y cuyas secuelas fi?sicas y psicolo?gicas arrastro? durante mucho tiempo. Aunque pudo reconducir su carrera hacia el periodismo y la investigacio?n, habi?a una historia que nunca se atrevi?a a afrontar: la suya propia, la que reprimio? a causa del miedo, el dolor y la vergu?enza. No fue hasta una de?cada ma?s tarde que se decidio? a hablar de lo ocurrido y empezo? el camino a la recuperacio?n.
En su primer libro, 'Elijo a Elena', Lucia Osborne-Crowley no solo consigue evocar aquel episodio de forma valiente y objetiva, sino que ahonda en un tema que, aunque reconocido, todavi?a no ha sido ampliamente tratado: el de co?mo el trauma afecta al cuerpo, de co?mo permea en la salud fi?sica de las personas hasta tal punto que puede derivar en enfermedades cro?nicas, y co?mo en el proceso de superacio?n hay que hacer frente a una amalgama de creencias y tabu?s profundamente arraigados en nuestra cultura. Un proceso en el que Osborne-Crowley encontro? consuelo en escritoras como Elena Ferrante, que en sus libros hablan de aceptar la vulnerabilidad propia, desarrollar la indulgencia hacia uno mismo, aprender a no cargar con la culpa y fortalecerse con palabras honestas.

Lord Byron, Percy Shelley y John Keats forman una trinidad inseparable en la literatura inglesa de principios del siglo XIX: son los principales exponentes de la segunda generación de poetas románticos, tuvieron una vida corta, aventurera e intensa, y su obra ha trascendido el paso del tiempo, unida y dirigida por el hilo invisible del amor. Un amor, por supuesto, romántico ?esto es, apasionado, visceral, idealizador?, que no solo emana de su producción poética, sino que también se vislumbra en su correspondencia, lo que confirma hasta qué punto el amor no era para ellos una simple fantasía afectiva o un ejercicio intelectual, sino el motor de la vida. De los tres, es Lord Byron quien tuvo una producción epistolar más caudalosa: sus cartas se reparten entre un gran número de amigas, amantes y conquistas frustradas, y siempre están inflamadas por la pasión. Las cartas de amor de Keats se repliegan hacia una sola protagonista constante, su vecina Fanny Browne, a la que progresivamente dirige más celos y exigencias; por su parte, la correspondencia entre los Shelley (más extensa la de Mary que la de Percy), se desarrolla en el tono propio del amor consumado y duradero, aunque no por ello rezuman menos intensidad y dolor.
Esta es una antología pionera, pues nunca antes se había recogido la correspondencia de las figuras principales de esta generación en un solo volumen; una muestra precisa ?seleccionada y traducida por Gonzalo Torné? que nos ayuda a comprender qué era el amor para ellos: de qué formas lo expresaban, qué espacio tenía en su vida y cómo, a pesar de fallecer los tres demasiado jóvenes, ha sido el amor lo que les ha abierto las puertas a la inmortalidad.

Solo quien ha vivido la dolorosa pérdida de un ser querido sabe cómo es la experiencia del duelo, un proceso de asimilación de una realidad desoladora, en el que rara vez se llega a una completa aceptación de los hechos. Para Denise Riley, aclamada poeta y filósofa británica, el mejor camino para gestionar su situación personal fue el de la escritura. En 2012, cuatro años después del fallecimiento de su hijo, vieron la luz dos nuevas obras suyas: por una parte, un largo y hermoso poema sobre su pérdida, que más tarde daría forma al libro de versos Say Something Back, convirtiéndose en un clásico de la poesía británica contemporánea. Por la otra parte, El tiempo vivido, sin su fluir, un texto visceral a medio camino entre la confesión, el poema en prosa y el ensayo filosófico, que reflexiona sobre la sensación de tiempo detenido en que nos sumimos cuando perdemos a alguien cercano de forma repentina.
Introducido por unas páginas brillantes y conmovedoras que el escritor Max Porter redactó para la segunda edición inglesa, este libro está formado por unas entradas de diario que Riley escribió durante los meses siguientes a la muerte de su hijo, seguidas de un epílogo más extenso escrito posteriormente en el que la autora se afana en describir esta condición de la vida alterada; un estado doliente, entumecido, para el que Riley solo encontraba paliación a través del ejercicio íntimo de la literatura.
Este libro aborda un tema universal con palabras bellas, precisas y sinceras, que transportan al lector a la vida después de la muerte. He aquí una confesión íntima destinada a perdurar, una meditación lírica que se abre paso como un texto mayor sobre una gran necesidad humana: la de encontrar consuelo en el dolor.

En 1976, tras una tormentosa e intensa historia de amor que había concluido unos años antes, Kate Millett escribió uno de sus textos autobiográficos más célebres, Sita, una exploración a corazón abierto de su relación íntima con la mujer a la que alude el título de la obra. Poco después de la publicación de la primera versión del libro, Sita tomó la decisión de quitarse la vida, y a modo de homenaje, y también para completar la historia de una atracción tormentosa y enriquecedora, Kate Millett recuperó el texto de partida y lo actualizó con los acontecimientos finales de una relación que marcó su vida. Esa versión del libro es la que publicamos en Alpha Decay en otoño de 2018. Sin embargo, no fue el único homenaje póstumo que la autora le dedicó a su amada: en 1979, de manera independiente y casi clandestina, apareció otro libro más íntimo en el que Kate volvía a volcar la obsesión por aquella historia de la que, claramente, aún no había podido alejarse emocionalmente de manera suficiente. Esta Elegía para Sita es una colección de recuerdos sobre algunos de los fogonazos más memorables de su relación, y también la recuperación de las impresiones primeras de Millett tras conocer el suicidio de Sita. En total, son cuatro textos breves –más una colección de poemas– que abordan de una manera lírica y sin cortapisas las claves de la atracción y la fascinación hacia una mujer: los buenos momentos y la obsesión del amor irracional, la conmoción por la muerte y la dura gestión del duelo. Un testimonio desgarrador acompañado de ilustraciones de la propia autora que había permanecido prácticamente oculto en su versión inglesa, e inédito en español hasta esta edición, que mantiene el diseño original en tapa dura y formato apaisado.