Ernesto cierra por última vez la puerta del apartamento de Hay Nahda, a las afueras de Rabat, donde residía mientras buscaba cerciorarse de qué fue de una exnovia desaparecida, tragada por la tierra de nadie que separa Sáhara Occidental de Mauritania. Vuelve a España sin respuestas, sin certezas que le ayuden a olvidar y seguir adelante, y coincide en el tren de Rabat a Tánger con un matrimonio francés -él de origen marroquí- que hace balance de su vida en común. Llevan cuarenta años casados y sólo ahora Anouar enseña a su mujer los lugares de su infancia, las calles que pisó antes de emigrar a Francia con su familia. Lo hace tras un viaje al enclave fronterizo donde su hermano, médico cooperante, murió en las postrimerías del genocidio ruandés. Sus conversaciones y remembranzas tejen todo el libro. Horizonte aquí es una novela repleta de hechos que no son ficción, de pedazos de las historias que me contaron migrantes mientras viví en el norte de África, de personajes que tienen por ahí un correlato. Es una reflexión sobre la arbitrariedad de los límites, sobre fronteras, entendidas no solamente como lindes geográficas. ¿No es nuestro propio cuerpo una frontera? ¿No funciona acaso igual la memoria? ¿Cómo establecemos el principio y el fin de algo?

En 1957, Tánger es ya una flor enferma. La colonia extranjera ve con desconfianza el final de los privilegios de la zona internacional, y se resiste a abandonar su vida libre. Mientras William Burroughs remata el Almuerzo salvaje en su habitación del Hotel Muniria, los Bowles se acuestan con sus sirvientes marroquís, a sabiendas de que estos los esquilman. Barbara Huttton festeja su enésimo divorcio en Dar Hosni, su casa de la casba. Francis Bacon va todas las noches a escuchar a su amante, que toca el piano en el Dean's bar. Carmen Aribau, primera ganadora del Planeta, llega a Tánger para separarse de su marido. Pero al mismo tiempo, ocurren otras cosas: una niña bien crece y se enamora, un niño pobre espía a una mujer desnuda, un hombre de veinte años jura aprender a leer y lo consigue. Varios adolescentes se pasean por los prostíbulos, juegan a la ruleta rusa y se disfrazan de mujer. Los generales y los extraperlistas fuman hachís en los bares y discuten. Burroughs escribe, Bowles escribe, todos escriben. Sólo Jane y Carmen no pueden escribir, algo no las deja, se dedican entonces a coquetear con la noche y con la muerte.

A medida que se acerca el centenario del fallecimiento de Franz Kafka, las pocas páginas que publicó en vida aparecen como chispas que provocaron un gran incendio. Pero no un fuego destructivo; más bien una pura y alta llamarada que aún ilumina como un faro el ceniciento paisaje que se extiende a nuestro alrededor. En Hijos del naufragio, la figura de Franz Kafka proyecta su larga luminiscencia en el cerrado mundo de una nave de guerra, el famoso acorazado Potemkin, y en un entorno político tan maloliente como el soviético, cuando Stalin y Trotski pugnaban por alzarse con el poder. Varias decenas de personajes, teóricamente invitados por el gobierno soviético a ese improbable crucero, son proyectadas hasta nosotros desde la vida real de la época, o arrancados de obras literarias que entonces se escribieron, o caen de nuestros actuales anhelos y carencias, conviviendo de manera enérgica para configurar una larga cadena de sucesos, que en realidad son símbolos perturbadores. Poco a poco, estas gentes, estos navegantes de la vida, a los que impulsan fuerzas muy similares a las que hoy nos arrastran, en el agotamiento estéril de su lucha, irán descubriendo en Kafka ( " un judío de Praga " , tal vez el último de los últimos en la escala de valores soviética) no la oscuridad kafkiana, sino su luz interior; el resplandor espiritual capaz de dar sentido a su largo viaje hacia no saben dónde. Aquí no existe el absurdo porque la muerte siempre está cerca, como en la vida, y se presenta con sarcásticos tonos que llevan la máscara de la comedia encajada sobre el rostro. A veces nos hacen reír a mandíbula batiente, o sólo sonreír, pues nos retiramos hacia dentro de la comicidad, tal vez avergonzados. Hijos del naufragio recibió el Premio Ciudad de Badajoz de Novela, 2019.