La novela de Juan José Millás en la que se basa la película de Félix Viscarret No mires a los ojos

«Una cruda fábula moral sobre la indolencia del poder o su inoperancia».
JORDI GRACIA, Babelia

«Una lectura fascinante».

World Literature Today

«El miedo es uno de los sentimientos más devastadores, nos convierte realmente en alimañas. Y yo había tenido miedo».

Damián Lobo ha perdido su trabajo hace un tiempo. Como le relata a Sergio O#Kane, el presentador imaginario al que cuenta su vida como parte de un show televisivo imaginario que siguen millones de espectadores imaginarios en el mundo imaginario que solo existe en su cabeza, el miedo al abismo al que se asoma tras el despido le lleva a cometer un robo absurdo en un mercadillo. Este impulso incontrolado desencadena una serie de hechos fortuitos que acaban con Damián habitando el interior de un armario en la casa de una familia desconocida.

Desde ese útero de madera en el que se siente protegido por primera vez en mucho tiempo, en medio de una tensión creciente magistralmente graduada por Millás a medida que avanza el relato, Damián comienza a asomarse a la vida de los otros, a identificar cada voz, cada sonido, cada costumbre de esa casa de la que pronto forma parte invisible. Poco a poco, como si fuera un espectro, su influencia empieza a notarse en cada habitación, en todos los miembros de esa familia que ya considera suya. Y la tentación de influir en sus vidas no tarda en presentarse como la mejor de las opciones para cambiar su propia existencia.

La crítica ha dicho:
«Una cruda fábula moral sobre la indolencia del poder o su inoperancia».
JORDI GRACIA, Babelia

«Lo que empieza como una diversión se metamorfosea sutilmente en una fábula. [#] A medida que el vívido mundo imaginario del narrador se fusiona con la realidad, la novela #engañosamente etérea# avanza hacia un final oscuro y sorprendente».

The Wall Street Journal

«Una novela ingeniosa, con escenas de estirpe unamuniana o pirandelliana».

Ángel Basanta, El Español

«Un narrador seductor, un diálogo enérgico y un escenario singular y claustrofóbico contribuyen a una combinación inconfundible que bebe del surrealismo de Kafka y del absurdo de Pirandello. [...] Una lectura fascinante».

World Literature Today

«Una novela sobre la obsolescencia humana, que secuestra al lector con elementos paranormales».
SERGI PÀMIES, La Vanguardia

«Un page-turner sin igual: Millás aturde y embelesa. Resulta imposible dejarlo».

Publishers Weekly

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».

Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Espectacular y extraño. [#] Una historia kafkiana sobre la transformación y el deseo humano de conectarnos unos con otros».

Kirkus Review

«Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de la brutalidad que es la mala memoria, el pasado tiene una consistencia casi tan irreal como el futuro.»

Bajo esta premisa están escritos los tres relatos que componen Traiciones de la memoria. Después de la lectura de estos textos -un híbrido de cuento, ensayo y autobiografía- nos queda la extraña sensación de que lo que fue y lo que vendrá no se completa nunca del todo, salvo en las palabras que intentan apresarlo.

El primer relato es la reconstrucción minuciosa y precisa del origen de un soneto hallado en el bolsillo de un muerto. El segundo cuenta las venturas y desventuras de un exiliado colombiano en Turín. El último trata de indagar no en lo que hemos llegado a ser efectivamente, sino en lo que pudimos llegar a ser si en un momento de la vida hubiéramos tomado otro camino.

«Una memoria solamente es confiable cuando es imperfecta, y una aproximación a la precaria verdad humana se construye solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, unidos a la resta de los distintos olvidos.»

La crítica ha dicho...
«Se lee con fascinación, sobre todo cuando se tiene la sensación de que, aunque todo lo que se cuenta sea cierto, aquello es, gracias a la magia con que está contado, una bella ficción.»
Mario Vargas Llosa

«Esta investigación para descubrir si un poema es o no de Borges es lo más emocionante que he leído sobre la pasión literaria en los últimos años.»
Jean Francois Fogel, Le Monde

Los artículos y ensayos de un escritor enamorado de su oficio, que opina y polemiza, que observa, critica o aplaude: una colección indispensable para conocer los entusiasmos, las bromas, las reminiscencias y el pensamiento de uno de los escritores fundamentales de nuestro tiempo.

Vida del fantasma, publicado por primera vez en 1995 y ampliado en ediciones sucesivas, reúne los artículos escritos desde 1976 hasta 2000 a los que Pasiones pasadas y Literatura y fantasma no habían dado cabida.

En cada uno de los cien ensayos que componen el volumen no encontramos ya al articulista o al escritor que vimos en recopilaciones anteriores, sino la figura de un fantasma que observa desde el otro lado del espejo y desde allí se entusiasma, bromea, recuerda y dispara, «alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que -aun no estando del todo- trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia».

Reseña:
«Junto al Marías que cuestiona y polemiza [...] sin despojarse de su punto de elegante insolencia o impertinencia, también aguarda el Marías evocador, nostálgico, admirador.»
Winston Manrique, El País

Al cumplir cien años del nacimiento de Vladimir Nabokov, Javier Marías rinde homenaje al célebre escritor ruso, tal y como hiciera con William Faulkner en Si yo amaneciera otra vez.

La traducción de Marías de dieciocho poemas inéditos en castellano; algunos problemas de ajedrez ideados por quien fue gran jugador con sus soluciones; los artículos Fantasmas leídos y El canon Nabokov, la pieza La novela más melancólica (Lolita recontada) y una selecta colección de fotografías conforman este hermoso testimonio.

Javier Marías realiza retratos breves de sus escritores preferidos en lengua española.

El origen de Miramientos se encuentra en el Apéndice «Artistas perfectos», que cierra el libro Vidas escritas. En él, Javier Marías comentaba los retratos fotográficos de treinta y siete autores, todos extranjeros y todos muertos.

La exclusión de autores en español, llevó al autor a escribir para la revista Campus Cervantes el comentario a los retratos de Valle-Inclán, Borges, Aleixandre, Benet, Bioy Casares, García Lorca, Victoria Ocampo, Fernando Savater, Cabrera Infante, Neruda, Mendoza, Martínez Sarrión, Cernuda y Quiroga, y a recogerlos, junto a otros retratos, en este volumen que completa con un «Autorretrato farsante» dedicado a sí mismo, una tentación que, como el propio Javier Marías reconoce, no pudo evitar, pero a la que intentó enfrentarse con el mismo «miramiento».

Reseña:
«Breve, muy bien escrito, elegante con inteligencia y pasión.»
Carlos Pujol, ABC

Un libro imprescindible para cuantos se dedican a escribir, pero sobre todo a leer.

Escritura sobre la escritura, pero sobre todo, sobre la lectura, Literatura y fantasma reúne 72 artículos publicados desde 1978 a 2000 en diversos medios, cuyo nexo común, según su autor, es tratar «de asuntos literarios o relacionados con la literatura y sus aledaños», incluidos los comentarios sobre sus propios libros o sobre su propia literatura.

Como en un cuaderno de apuntes, Javier Marías nos habla sobre el difícil arte de la creación -tanto desde su propia experiencia como desde la de otros, los maestros indiscutibles: Cervantes, Shakespeare, Hammett, Nabokov, Isak Dinesen, Bernhard-; sobre los críticos y su labor «social»; los traductores y su trabajo casi alquímico... Pero también de la fascinante figura del fantasma en la literatura anglosajona, sobre las enigmáticas sociedades literarias, sobre los libreros de viejo y sobre algunos amigos -como Juan Benet-, personas reales que Javier Marías convierte con su prosa elegante y envolvente casi en personajes de ficción.

Reseña:
«Si un escritor logra ser claro y eficaz, tanto en el campo de la comicidad como en el de la seriedad o gravedad política, como es el caso, no cabe aspirar a más.»
César Pérez García, Heraldo de Aragón

Doce poemas de William Faulkner, pertenecientes a A Green Bough, traducidos por Javier Marías.

Los comentarios del gran autor español, en parte inéditos, y el recorrido por el Mississippi de Faulkner de la mano de Manuel Rodríguez Rivero, constituyen un extraordinario homenaje a William Faulkner en el centenario de su nacimiento.

El 25 de septiembre de 1997 se han cumplido cien años del nacimiento de William Faulkner, y aunque sigue siendo uno de los escritores del siglo más estudiados por los críticos y más imitados por sus colegas o descendientes, parece como si el aniversario notorio le llegara en un momento de su posteridad algo indeciso. El número de tesis, monografías y análisis universitarios no ha menguado en exceso en los últimos años, pero algunas tendencias o "escuelas" predominantes hoy en su país de origen se esfuerzan por omitirlo, orillarlo y propiciar su olvido, al ser culpable de los cuatro pecados capitales de nuestros pacatos y oportunistas tiempos, a saber: era varón, era blanco, era anglosajón machista. La literatura, los textos, han sido convertidos asombrosamente en un elemento secundario a la hora de estudiar y valorar la literatura y los textos. También es culpable sin remisión de un quinto pecado muy grave: está muerto.

Pasiones pasadas fue el primer libro de artículos de Javier Marías, y en él ya se vio que el autor no trata la realidad de manera muy distinta que la ficción.

Pasiones pasadas(1991), la primera recopilación de artículos seleccionados por el autor para ser publicados en forma de libro, es la muestra primigenia de una labor que aún no ha abandonado y en la que se mueve como pez en el agua.

Aquí, organizados en apartados temáticos, podemos encontrar textos viajeros, en los que Javier Marías nos lleva a sus ciudades -Venecia y Oxford, Barcelona y Madrid-; otros de afinidades y afectos, como aquellos en los que nos habla de personajes y amigos -Benet y Villena, su tío el cineasta Jess Frank y su amigo Aliocha Coll-, pero también escritos sobre las particularidades de la sociedad española y sobre el difícil arte de escribir y no morir en el intento. En todos ellos, fruto según su autor de «la vehemencia o pasión de un instante», encontramos, tras su prosa inconfundible, una mirada que, aun siendo capaz de distanciarse, tiene como objetivo comprometerse, implicarse, opinar.

Reseña:
«Al recorrer en este libro trabajos de los últimos seis años, se aprecia bien en qué medida una labor como la suya contribuye a elevar, desde la prensa más diversa, la temperatura intelectual del país.»
Ignacio Echevarría, El País

Dos años de artículos recopilados por Javier Marías.

«Este libro es la prolongación literal de otro que publiqué en 1997, Mano de sombra. Si aquel volumen recogía ciento cuatro artículos, correspondientes a dos años de tarea, el presente reúne veinticuatro meses más de opiniones sin cuento... Me despedí entonces diciendo que al releer todas las piezas seguidas había tenido la impresión de haber opinado demasiado. Así que imagínense ahora, tras otras ciento cuatro. No sé cómo nadie consiente, tras tanto tiempo, que le siga reventando los domingos.»

Así dice Javier Marías en el preámbulo a Seré amado cuando falte. Pero quizá hay que concederle más crédito en otro sitio: «No me gusta el proselitismo y aún menos el espíritu evangélico, veo ambas cosas como una forma de violentar las creencias y las voluntades. Es arriesgado que diga esto quien escribe una columna dominical desde hace años, pero, si no me equivoco en exceso, y aunque mis argumentaciones sean a veces vehementes, creo que no pretenden tanto convencer a los lectores para que se adhieran a ellas o adopten ciertos comportamientos cuanto que las tengan en cuenta y se paren a pensar un rato con la perspectiva de otro a quien no suele bastar lo que la mayoría piensa o, como lo he expresado otras veces, lo que ya piensa la época de nosotros.»

Sin alharacas ni presunciones, Javier Marías se ha convertido en uno de los indiscutibles maestros del actual columnismo, como puede comprobarse en los ciento cuatro artículos contenidos en A veces un caballero, escritos entre 1998 y 2001.

Casi siempre educado, resulta sin embargo más impertinente que cualquier provocador profesional, sin más adorno que el de la diversión, su prosa es siempre punzante y ágil; dotado para la vehemencia contagiosa, también es capaz de hacer soltar a menudo la carcajada; sin rehuir los asuntos cotidianos, nos lleva a pensar en nuestro tiempo de manera inesperada y profunda; sus rememoraciones ocasionales nunca caen en la excesiva nostalgia, pero logran emocionar sobriamente. Todo ello, cada vez, en el espacio de tres o cuatro páginas tan sólo.

El autor consigue crear un estado de ánimo con cada pieza, y, lo que es más importante, hace que sus relatos y sus reflexiones lleguen a afectarnos personalmente, y que tras su lectura veamos un poco más claro y limpio el mundo por el que transitamos.

«A veces un caballero... y a veces un rufián», como el propio Javier Marías reconoce en su prólogo, sus impecables razonamientos, sus evocaciones, su inconformidad y su guasa obran como infalible estímulo para la inteligencia.