«¿Para qué trabajo? ¿Para qué como? ¿Para qué habré estado escribiendo cientos de poemas desmañados? Solo con bondad no se consigue nada. No hay más que ver esta modesta habitación que tengo alquilada en el primer piso de la tienda Wakana, que es como si fuera una casa abandonada. La forma de ordenar los libros, el método de colocar los cacharros de la cocina, la disposición de la vajilla en la alacena... todo eso está muy bien. Es el vivo ejemplo de la miseria bien ordenada. Precisamente es un símbolo de mí mismo, que carezco del más mínimo espíritu de aventura, y que vivo para cumplir las normas sociales sin destacar en nada. Me refugio en un pequeño nido, observo a los demás por una mirilla y solo abro ligeramente la puerta por temor a que sean intrusos. Y mientras eso sea así, no seré capaz de avanzar ni un solo paso. Tengo que avanzar. Soy un ser humano, de modo que tengo que avanzar»
Haruta Satomi es un joven poeta que vive y trabaja en La calle de los sueños, un centro comercial de las afueras de Osaka poblado por curiosos y variopintos personajes. A través de la figura de Haruta, el autor traba en las páginas de esta novela un gigantesco puzzle de vidas cruzadas de una intensidad y una belleza asombrosas. Conoceremos aquí, entre otras, la trágica historia de una anciana que va a ser desahuciada, los intentos de redención de dos carniceros con un oscuro pasado en la mafia o el amor fugitivo de un adolescente y su novia embarazada. Seguiremos los pasos de un comerciante impostor, de una dueña de un club nocturno o de un relojero y su hijo mal avenido. Gente de La calle de los sueños pretende ser un completo fresco de las cuitas y pasiones de la condición humana, una investigación poética en torno a temas esenciales a través de la óptica de una cultura tan distinta y particular como la japonesa.
«De una belleza conmovedora y una intensidad pocas veces lograda con tanta emoción.» (José María Guelbenzu).

El silencio, como negación del lenguaje adquirido y pervertido al desprenderse de su principal función, es el elemento que conforma la atmósfera común de gran parte de las historias
que integran este volumen de relatos. Pero, a la vez, es un punto de partida, la posibilidad de un nuevo código y de nuevos significados. La propagación del silencio es una obra que bordea el terreno de la ciencia ficción distópica, el retrato de una sociedad en la que el lenguaje y sus símbolos son propiedad de unos pocos. En este contexto aparece el poliédrico personaje de Camila, como una quimera que se busca aunque se sepa inalcanzable, como una fuerza profética, o como la encarnación detestable y culpable de todas las desgracias sufridas por los personajes, seres desorientados y perdidos que pueblan un mundo regido por reglas incomprensibles.

A partir de la confesión de los maltratos que sufrió de pequeña, Olivia, la protagonista y narradora de Entonces, recapitula lo que ha sido su vida. Retrata con exactitud el aprendizaje del dolor y la geometría del amor, el paso de la infancia a la adolescencia y de la adolescencia a la madurez. Nos descubre lo que significa el paso del tiempo y disecciona la extrema crueldad que puede sobrevenir con la vejez, la muerte y la pérdida. Pero a la vez, nos ofrece un canto a la vida de extrema belleza, la lúcida representación de una época que arranca con la España previa a la Transición y llega hasta nuestros días. Esta obra es la conmovedora disección de un drama familiar desolador, escrito con una prosa cuya finura psicológica se combina con la potencia expresiva de quien está ofreciendo un testimonio a corazón abierto. Con su obra póstuma Entonces, Isabel Núñez dejó mucho más que una novela. Dejó una parte de ella misma para que pudiéramos descubrirla en su ausencia.

« La cuestión, sin embargo, no es lo que tú quieras, sino lo que va a ocurrir. ¡Uno no elige! Tú no eliges tu destino, del mismo modo que tampoco eliges a tus padres o a ti mismo: tu fuerza física, tu carácter, el color de tus ojos o las circunvoluciones de tu cerebro. Todo el mundo lo sabe. Tampoco eliges a tu esposa ni a tu amante ni a tus hijos. Los consigues, los tienes y posiblemente los pierdes. ¡Pero no los eliges! »
El juego serio, publicada en Suecia en 1912 –casualmente el año de la muerte de otro de los grandes escritores del país, Strindberg–, es una de las cimas narrativas de Hjalmar Söderberg, una bellísima y amarga historia de amor ambientada en la Estocolmo de finales del siglo XIX y principios del XX, ciudad magistralmente evocada en la novela. La travesía de la pareja de amantes protagonista, Arvid Stjärnblom y Lydia Stille, por el anhelo, el desamparo, la traición, el adulterio y la renuncia a lo largo de los años, tiñe de fatalismo estas páginas deslumbrantes que parecen plasmar con brillantez una de las citas más conocidas del autor: «Creo en el deseo de la carne y en la irremediable soledad del espíritu».
• Hjalmar Söderberg (1869-1941) es uno de los novelistas escandinavos de mayor prestigio y talento. Y en el contexto particular de la literatura sueca seguramente sea Strindberg el único autor que esté a un nivel similar. Aunque Doctor Glas suele ser considerada su obra maestra, Söderberg también escribió otras novelas de una calidad incuestionable, como La juventud de Martin Birck y El juego serio.

«Amo las manos calientes de la explosión, amo la brisa perfumada con el diabólico olor de la pólvora (de un efecto tan similar al del aroma celestial del sexo). Me encanta la manera en que la arquitectura se disuelve bajo el ímpetu de la dinamita, casi a cámara lenta, despedazándose delicadamente, derramando ladrillos como si fuesen plumas, las esquinas deshaciéndose, las deprimentes fachadas resquebrajadas en múltiples sonrisas, las vigas arrugándose y dando su existencia por acabada, toneladas de escombros totalitarios arrasados mientras se forma un tsunami circular de aire. Me fascina esa preciosa fracción de segundo en la que el cristal de una ventana se vuelve elástico y se abomba hacia afuera como si fuese una pompa de chicle justo antes de explotar. Adoro cuando los edificios públicos se vuelven por fin verdaderamente públicos, sus puertas abiertas de par en par a los ciudadanos, a los animales, al universo: ¡vamos, queridos, pasad! »

En Naturaleza muerta con pájaro carpintero el lector tendrá que vérselas con el origen extraterrestre de los pelirrojos, el uso de la dinamita con fines filosóficos, cajetillas de Camel que abren puertas dimensionales, la irresoluble diatriba entre el individualismo romántico y el compromiso social. Y mucho más. Hawái. Aullidos a la luna. Pirámides. Ranas. Princesas. Cocaína. Chihuahuas. Y la pregunta de las preguntas: qué hacer para que el amor perdure.
Esto no es del todo una locura: es una novela de Tom Robbins.

• Thomas Eugene Robbins, "Tom" Robbins (22 de julio de 1936, Blowing Rock, Carolina del Norte), novelista estadounidense estrechamente vinculado a los años de la contracultura y a muchas de sus tesis (no en vano ha sido amigo de Timothy Leary), descubrió su voz literaria escribiendo una crítica de un concierto de los Doors y es, en la actualidad, uno de los autores americanos más leídos y vendidos tanto en EE.UU. como en otros países de Europa (Francia, Alemania o Italia, donde ha recibido numerosos premios por parte de los lectores); por eso sigue sorprendiendo lo poco conocida y difundida que es su obra en España. El estilo de Robbins puede entroncarse con la literatura postmoderna y sus novelas, que suelen tener un fuerte componente humorístico e incluso irreverente, esconden profundos componentes sociales y filosóficos. Con sus dos primeros libros adquirió una condición de escritor de culto entre los estudiantes, como ocurriera en los 50 con Salinger o Kerouac. Ha colaborado en publicaciones como Esquire, Playboy, GQ o Life. En 2000 fue incluido en la lista de los 100 mejores escritores del siglo XX de la revista Writer's Digest y la crítica italiana Fernanda Pivano lo catalogó como "el escritor más peligroso del mundo".

Leonard Cohen tenía 15 años cuando recibió sus únicas lecciones de guitarra. Fue un gitano, apodado «el hispano de Montreal», quien le enseñó una escala de acordes, arpegios y trémolo en el instrumento español. Esas cuatro lecciones formaron la base de toda su música. A esa misma edad descubrió la poesía de Federico García Lorca, que le hizo tomar la decisión de ser poeta. Su familia, de arraigadas raíces hebreas, procedía del Este de Europa, donde judíos y gitanos habían cohabitado durante siglos, y Leonard siempre mantuvo la fantástica creencia de tener sangre judía y gitana en las venas, un anhelo que compartía con Lorca.