El libro toca aspectos del proyecto hermenéutico, sea discutiendo ejemplos de procedimientos a seguir, sea mediante el análisis de algunos puntos en concreto. Con ello enriquece el ya considerable conjunto de las aportaciones del autor en este campo.

¿Se puede escribir con sinceridad, sin miramientos, a tumba abierta? Tal es la apuesta insoslayable de este libro que puede provocar la complicidad o el rechazo del lector, pero que con toda seguridad no lo dejará indiferente. Visto de una manera más llana, Prosa y circunstancia es también una tentativa de recuperar la escritura del genuino ensayo literario, cuyo modelo quedó instituido por Montaigne a comienzos de la llamada época moderna y que hoy parece ahogado por la retórica del academicismo. El pretexto del autor es lo de menos si de lo que se trata es de exponer con agudeza y sin pudor la nutrida galería de los propios prejuicios: sobre la vida intelectual, las mujeres, la soledad, las diferencias de clase, el nacionalismo, el tiempo y la muerte, sobre la amistad traicionada y la estupidez. En suma, un libro provocador, «políticamente incorrecto», punto de partida para la necesaria revisión de la experiencia de una generación que ve inminente su definitiva entrada en la madurez.

¿Qué es la arquitectura? Los tratados clásicos arriesgaron en su momento una posible definición: la arquitectura es «el arte de edificar». Pero ese arte es un hacer (téchne) que va más allá de la consistencia de los materiales utilizados, de la distribución adecuada de los espacios creados, e incluso de la posible utilidad del resultado... El arte de la edificación remite a un hacer que siempre deposita algo más, que añade un valor extra, que hace surgir algo nuevo en la aplicación concreta de ese saber. La pregunta inicial debe dirigirse, pues, hacia ese algo en el que parece residir el ser de la arquitectura. Dicho de otra manera: si la arquitectura es el arte de la edificación, habría que pensar en la conjunción entre un hacer y un erigir, entre una poíesis y una prâxis. O lo que es lo mismo, entre un comportamiento o modo de producción y una práctica.

Por tercer año consecutivo, este libro compila diversas reflexiones sobre cómo incorporar las perspectivas de género en la disciplina de la arquitectura a través de cuatro ámbitos de trabajo: las revisiones históricas, los campus igualitarios, las arquitecturas hospitalarias y las experiencias vividas. Así, se ahonda en cómo el género de quien proyecta influye en la arquitectura realizada, y en cómo cualquier espacio arquitectónico y urbano debe atender al género de aquellos que lo disfrutan.

Este libro se ha escrito a lo largo de varios años. Durante ese tiempo la ciudad no ha dejado de cambiar. Tampoco las líneas de autobuses que cada tanto transforman sus trayectos. Ese no parar, ese cambio permanente está en el adn de la ciudad y es al mismo tiempo encantador e insufrible. Es probable que el lector pueda decir lo mismo de este pequeño diccionario de líneas de autobús madrileñas.

Anima este ensayo un doble propósito: presentar la obra del pintor Jacob van Ruisdael (1628/29-1682) y definir los rasgos que caracterizan al denominado «paisaje holandés». Puede
parecer paradójico que un territorio plano, carente de acontecimientos geográficos visualmente potentes, como montañas, valles, acantilados, cascadas?, que suele estar bañado por una luz ambiental tenue y fría, se haya convertido en un motivo de representación capaz de originar un género de pintura nuevo: el paisaje. Como opinaba Eugène Fromentin, Ruisdael es «el pintor que más noblemente representa a su país», llevando a su plenitud un tema novedoso: las vistas de territorios en las que el ser humano no aparece como protagonista, ya que su presencia ha quedado subordinada al paisaje, que se ha convertido en el asunto o tema principal del cuadro. Con el surgimiento del paisaje como género autónomo, aparece por primera vez en Europa un arte laico que se apoya en un sentido estético de contemplación desinteresada, desde el que se puede apreciar lo pintado con independencia de los temas programáticos. La grandeza de estas obras consistió en que muestran la tranquila belleza de lo cotidiano, dando así un significado visual a lo socialmente insignificante.

La modernidad póstuma nació en algún momento cercano a 1989, cuando se empezó a sospechar que la caída del imperio soviético, la revolución digital y el auge de lo que perezosamente se llama neoliberalismo dibujaban una constelación cuyo desciframiento podía ocupar varios siglos. Que la modernidad presente sea «póstuma» no significa que lo moderno haya muerto, sino que, por mucho que acelere su ritmo de innovaciones, cada una de ellas está condenada a aparecer como algo ya visto. Si, desde su inicio, los tiempos modernos consistieron en una sucesión de combates entre el puritanismo y el libertinaje, la nuestra es la época en que esa pugna se ha cancelado, obligándonos a todos a ser puritanos y libertinos a la vez. Según se sostiene en este libro, aquello que la época dice de sí misma es un engaño que, sin embargo, se hace verdad cuando supersticiosamente se da por bueno. Desde un punto de vista deudor del averroísmo, se ofrece aquí una teoría del tiempo presente que recupera la tradición de la crítica de la ideología e intenta desacreditar el correoso mito de una «sociedad del conocimiento».

En nuestro presente escasean los motivos para la reunión de los individuos. Los enlaces éticos se encuentran en permanente crisis, aun cuando, pese a ello, no terminan de quebrarse. Puesto que la libertad es el bien supremo, cualquier juntura en esta situación dominada por «sujetos libres», que podría llamarse «civil», se halla sometida a ciertas restricciones: distinguir entre la constitución formal del orden político, las reglas, y los contenidos que posen valor para cada uno, entre la proveniencia y el porvenir, entre los vínculos comunitarios y la acción, etc. Convendría entonces examinar el fundamento de esa juntura problemática, la razón civil, que no se sustenta en otra cosa que en la exigencia de universalidad para una gran diversidad. La indagación girará alrededor del centro conceptual que proporciona la filosofía de Hegel, pero de un modo excéntrico, pues enseguida pone rumbo hacia otras constelaciones.

Este libro recoge las contribuciones a los encuentros en torno a la obra de José-Miguel Ullán, celebrados en el décimo aniversario de su fallecimiento (2009-2019), en La Casa Encendida de Madrid y la Universidad de Salamanca. Sin intención de cerrar itinerarios y recorridos, sus ensayos aspiran a pulsar núcleos y líneas de trabajo considerados por el poeta, dejándose tal vez contagiar –en el intento de referir los modos y decires que ponía en juego– por la movilidad y los desplazamientos que lo distinguían. Unas formas hospitalarias, múltiples, sonoras, inestables, contradictorias y colectivas. Así, este conjunto de lecturas ofrece la posibilidad de situarse en diferentes puntos de acceso a sus textos, tomados en el significado más amplio posible de esta palabra. Y, junto a ello, quiere mostrar una parte importante de sus hablas, en especial de las que se ubicaban en el marco de la práctica estética: poesía, música o artes visuales. Esas formas de decir de otro modo.

Este es un texto de múltiples anclajes geográficos y temporales concebido como una dialógica entre una disciplina científico-social como la Antropología y una práctica creativa como la Literatura. Durante muchas décadas los científicos sociales desatendieron el estilo literario, buscando ante todo la cientificidad, sacrificando con ello el encuentro con una audiencia más extensa que la propiamente académica. La Literatura, por su parte, a fuerza de ampliar la suya propia, cercana a la esfera pública, ha dejado en buena medida de experimentar con lo real, entrando en una crisis de creatividad. Los dos saberes, que se nutrieron inicialmente en sustratos fértiles como la cultura, en un sentido extenso, y la contracultura, como contraposición crítica al poder, mantienen en común la pulsión de inteligibilidad. Este libro, en línea con lo sugerido por antropólogos post-estructuralistas y post-modernistas previos, sensibles al hecho literario, propone construir Elementos de Liter-Antropología, concebida esta categoría como un saber creativo que salve de sus propias insuficiencias tanto a la Literatura como a la Antropología, afectadas de sendos encapsulamientos en este siglo XXI. Para ello el autor hace circular en el texto a autores como Soto de Rojas, Ganivet, Unamuno, Eberhardt, los Tharaud, Chaves Nogales, Brenan, Pasolini, Sciascia, Halbwachs, Lacan, Bachelard o Lévi-Strauss, entre otros. En torno a ellos, desde inopinadas perspectivas, se confrontan transversalidades conceptuales tales como conflictualidad, exotismo, utopía, mística, secreto, malditismo, correspondencia, plagio…