A menudo miento para decir la verdad porque, con la descripción desnuda y rigurosa de los hechos, la gente nunca me comprendería ni yo sabría explicarme. Cuando miento, traduzco la realidad para que los otros puedan ver lo que yo veo. Comunicarme significa convivir con invidentes y empeñarme en que distingan los matices de cada color, su volumen y hasta el olor que desprende. Por eso miento, no puedo evitarlo, porque adoro la verdad en todas sus capas y a veces necesito sacarla fuera. Miento por placer pero casi nunca lo hago para engañar a los otros. No saben que son ciegos.

Mi niño no dibuja ni escribe, tampoco lo intenta. Coge el lápiz, hace una raya y con eso es suficiente. Entonces le obligo a hacer sus cuadernos de caligrafía, a unir puntos, a crear formas. Se concentra, se esmera, pone interés y después vuelve corriendo a su lado de la orilla, adonde quiera que él vive, adonde no puedo acompañarle. ¿A dónde vas a ir mi niño con el corazón tan blanco y el alma tan rubia? Si por lo menos tuvieses espinas. Como el Principito, eres puro y vienes de una estrella, no comprendes a las personas grandes, no mides el peligro, no te dejas interrogar y jamás olvidas una pregunta una vez que la hayas formulado. Mi principito. Que viajas por los planetas y buscas tu puesta de sol. Yo te dibujaré una armadura, con espada y escudo.