Alguien se atrevería a indagar qué le sucedió a Celia durante un viaje a Roma en julio de 2018 Cómo una joven matemática y experta en computación (unicornio, en jerga tech) experimentó semejante terror al leer una novela, Enigmas del Palazzo Spada, obsequiada por su autor, Dante Fratini, comisionado del Pórtico de Borromini Qué extrañas simetrías vinculan a Velázquez y el Barroco con unas criaturas misteriosas llamadas libélulas Existen nexos entre Las Meninas, el Botánico de Madrid y la Alhambra La vida es jeroglífico o ecuación algebraica salpicada de incógnitas Cabe que la IA altere la realidad y haya desbordado la ciencia ficción Celia y las libélulas es un relato sembrado de suspense, magia, espanto, candor… y maldad. Tiéntese la ropa antes de traspasar el umbral.

Una antigua costumbre social ?la de visitar a los enfermos? se convierte, en esta nueva novela de Vicente Valero, en el pretexto único para la creación de un original y atractivo mosaico de historias y retratos. Como en Las transiciones (Periférica, 2016), el narrador vuelve a los años de la infancia y a su isla natal para indagar en el estado de una sociedad que está a punto de asistir a la muerte de Franco y al comienzo de la Transición con sensaciones encontradas, las propias de un viejo y anquilosado mundo que se derrumba y en el que sólo el turismo reciente parece haber empezado a ejercer un papel novedoso y modernizador.
Pero Enfermos antiguos, además de ser un retrato implacable de la sociedad de aquellos años, es sobre todo una novela sobre la infancia, con sus insólitos descubrimientos y efímeras certezas, que propician un jugoso y divertido anecdotario, y su persistente atmósfera familiar, la misma con la que el autor construyó Los extraños (Periférica, 2014): la historia, en fin, de un convulso aprendizaje en tiempos de cambios profundos y decisivos, en la que el lector podrá encontrar situaciones y personajes tan cercanos como inolvidables.

Duelo de alfiles es un libro singular y absorbente desde la primera página. En él se muestra, en un original y casi detectivesco seguimiento por ciudades, islas, pueblos, cartas, diarios y libros, los pasos confluyentes de cinco grandes escritores: Nietzsche, Rilke, Kafka, Benjamin y Brecht. Como piezas mayores de un gran tablero de ajedrez, estos autores se mueven y disputan por sobrevivir en sus textos -y sobrevivir ellos mismos en el caso de los cuatro últimos- en la llamada época de entreguerras.
Una vez más, Valero se aproxima en esta nueva obra a pequeños episodios biográficos para internarse en ellos y desarrollarlos con su prosa precisa y envolvente, desvelando aspectos decisivos: las intensas partidas de ajedrez entre Walter Benjamin y Bertolt Brecht en la isla danesa de Fionia en el verano de 1934; los últimos escritos de Nietzsche en Turín en 1888, poco antes de perder la razón; la desastrosa lectura de Kafka en una galería de arte en el Múnich de 1916; los meses de desesperación creativa de Rilke en la aldea suiza de Berg am Irchel en 1921. El narrador de este libro viaja a estos y otros lugares, pasea y conoce a la gente como un turista más, visita museos, juega al ajedrez, lee y toma apuntes; pero viaja también a las obras que allí surgieron o fueron protagonistas por alguna razón, y en las que encuentra poderosos vínculos que las acercan entre sí: el ensayo de Benjamin sobre Kafka; la autobiografía de Nietzsche Ecce Homo; el relato En la colonia penitenciaria de Kafka; El testamento de Rilke. El arte, la guerra, el exilio, la soledad del creador, la interpretación de los textos? Estos asuntos protagonizan también Duelo de alfiles, que combina con maestría la anécdota con la reflexión, la inmediatez de lo cotidiano con la profundidad de lo intemporal.

-- Vicente Valero nació en la isla de Ibiza en 1963. Es uno de los principales poetas de su generación, autor de seis poemarios y Premio Loewe. En paralelo, publicó como prosista Viajeros contemporáneos (2004) y Diario de un acercamiento (2008), además de la correspondencia ibicenca de Walter Benjamin: Cartas de la época de Ibiza (2008). En 2014 apareció, ya con el sello de Periférica –como toda su obra narrativa a partir de entonces–, su primera y elogiadísima novela, Los extraños, a la que siguieron El arte de la fuga (2015) y Las transiciones (2016), primera de una serie de novelas cortas «de formación» en la que trabaja actualmente. Su ensayo Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, traducido ya a varias lenguas, fue recuperado por la editorial Periférica en 2017 en una edición ampliada y corregida.

Dos años decisivos en la vida de Walter Benjamin, 1932 y 1933, estuvieron vinculados de un modo muy especial, y hasta podría parecer que un tanto sorprendentemente, a la isla de Ibiza. Durante aquellos dos años, la trayectoria vital y literaria del escritor berlinés se vio afectada profundamente por una crisis de carácter personal. A su precaria situación económica y a su carencia de expectativas profesionales se sumó muy pronto la irrupción de otra crisis, la de su propio país, con el derrumbe de la economía y el ascenso del nazismo al poder. Como muchos otros, Benjamin se vio obligado a salir de Alemania; en su caso, para no volver jamás. Por lo general, esta página ibicenca de su trayectoria suele pasarse, sin embargo, con bastante rapidez, a pesar de que en ella dejó escritos algunos de sus textos más lúcidos y apuntó motivos y situaciones que se convertirían pocos años después en temas prioritarios de su reflexión. El principal objeto del presente libro consiste en describir las razones que lo llevaron hasta Ibiza.

La muerte de Franco y la transición política se convierten en el paisaje de fondo por el que se mueven los protagonistas de esta nueva novela del escritor ibicenco Vicente Valero, “cuatro amigos inseparables” que viven su particular transición, la de la infancia a la adolescencia, en una época convulsa de cambios rápidos e imprevisibles, y en una comunidad pequeña y cerrada, insular, dedicada sobre todo al turismo. El narrador rememora aquel tiempo que fue –más allá de su significación política- un rico escenario de descubrimientos, de temores, de expectativas, en el que los adultos tuvieron que adaptarse a las nuevas circunstancias y buscar un nuevo lugar en la sociedad que se inauguraba, ante la mirada atenta y muchas veces perpleja de los adolescentes. El encuentro de los amigos veinte años después para asistir al entierro de uno de ellos provoca una doble rememoración: la de los años infantiles y la del día del funeral del amigo muerto, cuando los “amigos inseparables” de entonces son ya jóvenes en transición hacia la madurez. De nuevo, un inspirado Valero nos ofrece una obra portentosa sobre la memoria particular y la memoria colectiva. Novela de transiciones, pues, en la que su autor, con una prosa que acoge con la misma fuerza expresiva la ternura y el humor, los hechos históricos y las impresiones personales, la ficción y la realidad, dibuja un retrato esencial de los niños de la Transición.

Los tres relatos extensos que componen este bellísimo libro recrean, desde la ficción, tres episodios históricos singulares (no exentos de misterio y, por tanto, favorables a las hipótesis más arriesgadas) protagonizados por tres poetas míticos: San Juan de la Cruz, Friedrich Hölderlin y Fernando Pessoa.
En el primero de ellos se narran los últimos días y la muerte del místico de Ávila en el otoño de 1591 en un convento de Úbeda. En el segundo se siguen los pasos del poeta romántico en su larga caminata desde Burdeos (adonde había llegado sólo cinco meses antes para ocupar un puesto de preceptor) hasta Stuttgart, en la primavera de 1802. En el tercero se describe la noche (8 de marzo de 1914) en que el poeta portugués concibió al primero de sus famosos heterónimos, Alberto Caeiro. Aunque nacidos en épocas muy diferentes, estos tres autores tienen en común, además del altísimo nivel de sus obras, un mismo impulso vital y poético hacia una plenitud que sólo parece poder alcanzarse en territorios extremos (la muerte, la locura, el desdoblamiento) mediante formas de autosacrificio y traspasando fronteras: la frontera de la vida, en busca de la unidad trascendente y definitiva; la de la razón, que llevará a una sintaxis nueva que funde y celebre un mundo sagrado y perdido; y la de la identidad, que propiciará el nacimiento de una voz multiforme que armonice los contrarios. De esta manera, en los tres episodios recreados por Vicente Valero (Ibiza, 1963) asistimos a tres «fugas»; fugas que aspiran, sin embargo, a una integración más alta y diferente.
Este tríptico, que parece escrito al lado del camino, ofrece una mirada ejemplar sobre la naturaleza y las «pequeñas cosas» que conforman el mundo; al mismo tiempo que, desde una gran verdad no sólo literaria, se acerca a los anhelos, miedos y aparentes locuras de los hombres de cualquier época.

El libro Canción del distraído es a la vez compilación y resumen de la poesía de Vicente Valero (pues lo integran poemas publicados, poemas revisados, poemas reunidos y reordenados de distinta manera) y libro de nueva planta, conjunto unitario que aspira a ser mucho más que una antología cronológica al uso y que acoge también, sabiamente integrados, poemas inéditos recientes. Desde que en 1987 diera a la imprenta Jardín de la noche, Valero ha creado una de las obras más intensas, lúcidas y coherentes de la poesía en lengua española. Bebiendo tanto del último Juan Ramón Jiménez como de los grandes maestros de la lírica griega moderna (Elytis y Seferis, principalmente), esta escritura es una indagación obsesiva en el paisaje y la atmósfera del Mediterráneo, ese «mediodía puntual» que Valéry veía presidir sobre las tierras del sur. En la poesía de Valero, que es a la vez canto y meditación, himno y elegía, todo es acontecimiento y todo parece ocurrir por vez primera.
«Vicente Valero es un autor de gran hondura metafísica, pero realista a la vez, nada abstracto. Tiene el privilegio de ver la muerte y el amor.» (Octavio Paz).
• Nacido en Ibiza en 1963, Vicente Valero es autor de seis libros de poemas: Jardín de la noche (1987), Herencia y fábula (1989), Teoría solar (1992), Vigilia en Cabo Sur (1999), Libro de los trazados (2005) y Días del bosque (2008). Por este último recibió el Premio de Poesía Fundación Loewe. Como prosista ha publicado el ensayo biográfico Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza. 1932-1933 (2001), así como Viajeros contemporáneos (2004) y Diario de un acercamiento(2008), libros en los que confluyen la poética del viaje, la memoria personal y la reflexión estética. Es autor también de una novela: Los extraños (2014).

Ya sean desdichadas o felices, es decir, diferentes o parecidas —según la célebre definición de Tolstói—, todas las familias tienen sus extraños: aquellos individuos de quienes tal vez sólo se conserva un puñado de noticias dispersas y a los que, sin embargo, se alude con cierta frecuencia por algún enigmático suceso, por su peculiar oficio o por la fuerza misma de su singular personalidad, que los obligó a permanecer alejados del devenir corriente de la familia. Rostros, por tanto, huidizos, muchas veces en la frontera del olvido definitivo.
Para rescatarlos de esta frontera última y para saciar una antigua curiosidad —la que proviene, pura e ingenua, de los relatos inconexos escuchados durante la infancia—, el narrador reúne en este extraordinario libro a cuatro de sus extraños para intentar reconstruir, sirviéndose de los pocos recuerdos heredados pero también aventurándose en investigaciones personales (viajes, documentos, etcétera), la trayectoria vital de cada uno de ellos, sus ambiciones y fracasos, así como para determinar cuál fue el motivo principal de su extrañeza y, por tanto, de su alejamiento.
Y en esta aproximación, el narrador —tal vez el auténtico protagonista de este libro— no sólo descubre hechos y confluencias sorprendentes, sino que consigue también conocer mejor la identidad y el transcurso de una familia común, con sus olvidos y sus afectos, sus temores y sus esperanzas.
Una historia de militares africanistas, comandantes de la Segunda República, ajedrecistas profesionales y bailarines. Y como telón de fondo el África colonial, la guerra civil española, el exilio en Francia, la Ibiza de los años setenta.
• Vicente Valero nació en la isla de Ibiza en 1963. Es uno de los principales poetas de su generación y autor de seis libros de poemas: Jardín de la noche (1987), Herencia y fábula (1989), Teoría solar (1992), Vigilia en Cabo Sur (1999), Libro de los trazados (2005) y Días del bosque (2008). Por este último recibió el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe 2007.
Como prosista ha publicado el extraordinario ensayo biográfico Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933 (2001), que ha sido traducido al francés y al alemán, así como Viajeros contemporáneos (2004) y Diario de un acercamiento (2008), libros en los que confluyen la poética del viaje, la memoria personal y la reflexión artística.
Se ha ocupado de la edición del libro de Juan Ramón Jiménez La estación total con las canciones de la nueva luz (1994) y de la correspondencia ibicenca de Walter Benjamin, Cartas de la época de Ibiza (2008).