En la formación de Tao Lin como escritor, la poesía y el relato breve estuvieron antes que la novela. De hecho, la colección de relatos Bed (2007) se publicó en paralelo a su primera ficción larga, Eeeee Eee Eeee, y aunque su labor le ha ido llevando cada vez más hacia obras de mayor extensión —Robar en American Apparel (2009), Richard Yates (2010) y Taipéi (2013)—, Lin nunca ha abandonado su dedicación al cuento. De hecho, la colección de toda su narrativa breve —que se reúne por primera vez aquí, en una primera edición mundial de sus relatos completos— permite seguir la progresión de una voz literaria incómoda y que ha servido como espejo de las preocupaciones de la generación de jóvenes que llegaron a la adolescencia en las grandes ciudades del mundo rico con el cambio de siglo. Tao Lin es el escritor que refleja de manera más cruda la apatía y la falta de esperanza en una sociedad que se ha vuelto hostil, individualista y en la que las únicas satisfacciones provienen de alivios puntuales —drogas de laboratorio, servicios de comida rápida, sexo casual sin ganas, noches sin dormir y conversaciones vía chat—.
Este volumen recoge los nueve relatos que componen Bed —originalmente publicados en revistas y diarios como Portland Review, Spork o Dirty Press— y trece cuentos sueltos, nunca antes reunidos en un libro, escritos entre 2006 y 2014 para cabeceras como Vice, Hazlitt, Nerve o inDigest: una ocasión única para tener una perspectiva completa de la obra del llamado «Samuel Beckett de la generación millennial».

Taipéi, la tercera novela de Tao Lin publicada por Alpha Decay, es una oda –o un lamento– a la forma de vida actual. Es una meditación desasosegante pero a su vez apasionada acerca de la memoria, el amor y lo que significa estar vivo, ser joven y vivir en las afueras, en América, o en cualquier otro lugar.
Paul es un joven escritor de origen taiwanés abocado a la ruina personal. La mala relación con sus padres, a los que no visita muy a menudo; el fluctuante viaje sentimental en busca de novias potenciales; la irresponsabilidad para con su obra y sus editores –que tratan a duras penas de evitar su definitiva caída literaria por culpa de su adicción a los fármacos– y también la evasión contra el propio cuerpo, inhabitable, en la virtualidad de las redes sociales o en la ingesta obsesiva de comida basura con que colmar un vacío total son los diversos caminos sin salida a los que el protagonista se ve confinado a punto de cumplir veintisiete años, edad en la que murieron trágicamente los ídolos de una generación ciega, consumista y con muy pocos asideros fiables.

Impúdicamente autobiográfica y desesperadamente moderna, sobria y austera como un hermoso haiku, deliciosamente absurda y dolorosamente divertida, "Robar en American Apparel" sembró controversia y encendida polémica desde el momento de su publicación. Las hilarantes y absurdas correrías de Sam, empleado basura, aspirante a escritor, adicto a eBay, a los smoothies y a la leche de soja, le llevarán sin blanca de Pensilvania a Manhattan y de ahí a Florida pasando por Atlantic City, intentando sobrevivir a sus amigos, a su propia neurosis, a su triste apartamento y a una interminable ruptura con la adorable e inestable Sheila. Mientras, Sam trata de escribir la novela que le sacará del arroyo y le salvará de la parálisis existencial en la que hace aguas su vida.

«Escrita casi en su totalidad a partir de conversaciones extraídas de chats de Gmail, Richard Yates encapsula a la perfección la soledad, la alienación, el aburrimiento y el abandono de millones de adolescentes que ven discurrir sus vidas a través de las pantallas líquidas de sus ordenadores portátiles. Los protagonistas de esta novela (titulada paródicamente en honor a Richard Yates, por el amor desgarrado e imposible que retrata) se llaman como dos célebres actores norteamericanos que dieron sus primeros pasos en la pantalla grande siendo todavía unos niños: Haley Joel Osment y Dakota Fanning. Haley y Dakota están enamorados pero viven en ciudades distintas. Su relación se va cimentando a través de eternos chats desolados donde los trastornos alimenticios de ella se solapan con el nihilismo y la desazón de ambos. Una novela brillante, endiabladamente inteligente, delicada y sutil de cuyas páginas uno no puede levantar la vista ni un segundo. Más adictiva que Internet, Richard Yates está destinada a convertirse en la nueva Biblia de la generación iPhone.»
«Richard Yates es una emocionante, divertida, sensible y descorazonadora afirmación meditativa de la vida extrema –extrema alienación, extrema intimidad, extrema confusión y extremas esperanzas– que resultaría de la mezcla de la Jean Rhys más filosófica con el Hemingway más sui generis.» (James Frey).
«Richard Yates es sorprendentemente divertida, inteligente y provocativa. Tao Lin es el Kafka de la generación Facebook. Posee una de las más preciadas cualidades que pueda tener un escritor; crear escuela, sonar auténtico y hacer que cada nuevo libro sea mejor que el anterior. Tao Lin podría considerarse, sin duda, el escritor más importante de su generación.» (Clancy Martin).
«Richard Yates es como una paloma con noventa garras. Inconcebible y a la vez totalmente plausible en el mundo en el que vivimos.» (Daniel Handler).
«Richard Yates es sorprendentemente extraño, perturbador y bueno.» (Time Out New York).
«Un imperturbable estafador literario.» (New York Times).
«Tao Lin escribe inspirándose en estados de ánimo que otros escritores considerarían poco interesantes –la vagancia, la inactividad o el más profundo aburrimiento resultan emocionantes y extremadamente cómicos–.» (Miranda July).
«Absolutamente fascinante y bien escrita.» (Emily Gould).
«Excitante y estimulante.» (San Francisco Bay).
«Tal vez sea éste el futuro de la literatura.» (Austin Chronicle).
«La profunda fascinación que ejerce la búsqueda del sentido de la vida en los libros de Tao Lin es a la vez cómica y profunda.» (Publisher’s Weekly).
«La escritura de Lin recuerda a los primeros libros de Bret Easton Ellis o al primer Douglas Coupland, sumándole a todo ello una gran y peculiar profundidad beckettiana.» (The Guardian).
Tao Lin (Nueva York, 1983) ha publicado la novela Eeeee Eee Eeee, la nuvel Shoplifting from American Apparel y el libro de relatos Bed. Considerado como uno de los exponentes más potentes de la nueva narrativa norteamericana, a Tao Lin se le ha calificado como el nuevo Douglas Coupland, como el nuevo Bret Easton Ellis o incluso como un pariente lejano y hipster de Samuel Beckett. Nadie está a salvo del novedoso ingenio de este autor portentoso y sagaz.
Traducción de Julio Fuertes Tarín