l fútbol es para contar. No es un deporte, contra las evidencias, sino un relato. Jugarlo a secas, como si fuese un altercado de once tipos contra otros once tipos, limitados por el tiempo y el espacio, resulta del todo vulgar y efímero. La belleza se escribe. Ahí, en la crónica de lo que sucedió en el campo aquel día, cuando llovía como si hiciese sol, y la tristeza de los espectadores adquiría tintes de felicidad, es donde el fútbol se vuelve una leyenda, el asunto más importante que te traes entre manos en toda la semana.
Así nos lo cuenta Juan Tallón en este Manual de fútbol, pues, entre chascarrillos y anécdotas, Tallón nos divierte con todo aquello
que debemos saber: aquel portero que se morreaba con la novia, la patada voladora de Eric Cantona, el estribillo «pisalo» de
Bilardo, el penalti de Panenka o la filosofía que contienen los fuera de juegos… Porque el fútbol no es sólo fútbol, sino que es
también literatura, y belleza, y recuerdo, y risas, y gritos, y amigos; y porque hay dos maneras de ver el fútbol: como lo ve la gente y
como lo ve Tallón, quien, con una habilidad prodigiosa para juntar ideas con palabras, aplasta con lógica tan genial como
irracional todos los parámetros clásicos del deporte rey.

«¿Por qué no escribes una novela normal, en la que todo pase en orden y haya un argumento?» . Incapaz de hacerlo, el protagonista de esta historia, álter ego del autor, hace las maletas y cambia de ciudad en busca de tiempo y tranquilidad. Pese a rozar la exageración, El váter de Onetti se confirma como una ficción literaria del más alto nivel, en el que se alcanza un equilibrio irreprochable entre el qué se dice y el cómo. Así, la novela bucea en las consecuencias de una mudanza a Madrid, mala y feliz al mismo tiempo, y la influencia de un mal vecino, casado en cambio con una mujer estupenda, en la vida de un escritor que por fin encuentra las condiciones perfectas para escribir y aún así no escribe, pero que, sin embargo, se ve envuelto en un atraco que da emoción a su vida. Y, entre medias, Juan Carlos Onetti, el gin-tónic, Javier Marías, un ministro, los bares de Madrid, el fútbol, César Aira o Vila-Matas…, hasta componer un retablo sobre la belleza y dignidad de ciertos fracasos.
Escrita en primera persona, con un juego claro entre realidad y ficción, El váter de Onetti es la primera novela en castellano de un autor, Juan Tallón, que escribe con estilo propio, tan sencillo como elevado; lleno, a la vez, de humor y calidad literaria.