Con desbordante imaginación y sentido del humor, Kivirähk nos lleva en esta historia de vuelta al universo de ensueños y sorpresas de la infancia.
Aunque en apariencia la familia Olmos lleve una vida rutinaria y con pocas novedades, la verdad es muy distinta: todos sus integrantes tienen un mundo secreto al que acuden para vivir su sueño en silencio. El hijo pequeño, Efrén, se desliza por debajo de la mesa para llegar a un reino lleno de animales donde es un poderoso mago al que todos admiran; Belén, su hermana mayor, sube en el ascensor hasta Nubelandia, para jugar con sus amigas bailarinas. La madre, mientras tanto, se escabulle a un palacio real a través de una puerta oculta; ahí convive con personajes de lo más variopinto y también enfrenta temibles peligros. Y el padre, que nunca mueve un dedo y se pasa el día frente al televisor, sale por la puerta trasera de su coche, que da a un polideportivo donde es el más hábil y admirado de todos los atletas.
En el mismo edificio viven también un excéntrico conserje, que tiene su propio mundo secreto; una niña que no deja de decir mentiras y un escritor amargado que ha olvidado cuál era su sueño. Así, con el paso de los días y sin advertirlo, los personajes irán tejiendo una historia que se complicará cada vez más, porque ¿qué otra cosa puede ocurrir cuando resulta que los sueños son más importantes que la realidad?

Alcanzado el otoño de 2020, poco antes de cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de W. G. Sebald, parecía oportuno ponderar el hondísimo dialecto de alusiones generado por un autor único, cuya literatura dio singular carpetazo al siglo xx. Sin plazos, sin urgencias, la revista Cuadernos Hispanoamericanos invitó a Cristian Crusat y a Ricardo Menéndez Salmón a entablar un diálogo que gravitara en torno a la vigencia del pensamiento literario de Sebald, lo que equivale a decir en torno a la fascinación que siguen despertando su prosa y su palpitante revisión de las tensiones características de la modernidad.
Entre el 18 de julio y el 16 de agosto de 2020, Crusat y Menéndez Salmón se interrogaron mutuamente y a sí mismos acerca de estos y muchos más asuntos. El presente diálogo, que es tanto un homenaje como una pesquisa, es el resultado de ese interrogatorio.
Estas páginas esbozan así una poética (es decir, una manera de descubrir este mundo que incesantemente se inventa en cada relato), el encuentro con una voz única, enigmática y conmovedora que ha dejado su huella ya en varias generaciones de lectores. Si, perplejo, Boris Pasternak pudo llegar a preguntarse: «¿Qué siglo hace afuera?», acaso la respuesta no sea muy distinta a esta: uno en el que el discurso literario de Sebald continúa siendo crucial.

•Narrador, traductor, crítico y docente, Cristian Crusat (Málaga, 1983) es autor de W. G. Sebald en el corazón de Europa (WunderKammer, 2020), un ensayo en el que Sebald se yergue como el singularísimo agrimensor en nuestra época del paisaje literario y ético de Europa. Asimismo, Crusat se ha encargado de traducir al español la selección de entrevistas y conversaciones con Sebald que Lynne Sharon Schwartz reunió en Emerge, memoria (conversaciones con W. G. Sebald) (Krk, 2021).

• Filósofo de formación y narrador por vocación, Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) halla en la obra de W. G. Sebald la evidencia de una escritura que, asumiendo los poderes del texto como expediente acerca de la condición humana, decanta en él pensamiento, imagen e Historia para generar un corpus que se manifiesta como uno de los logros mayores de la literatura contemporánea, al tiempo que se impone como archivo, documento y, en el límite, testimonio de una época confusa, urgente y desencantada.