La música es uno de los patrimonios más valiosos y decisivos de la cultura occidental. Conocer sus raíces nos conduce al origen de un arte tan profundo como enigmático, y a familiarizarnos con nuestro propio pasado como civilización. La idea que preside la presente obra, original y única por su naturaleza, es ofrecer al lector la historia y evolución de los instrumentos musicales desde la Antigüedad hasta el meridiano del siglo xviii, instrumentos que han sido y son trascendentes para el devenir de la música.

Prologadas por John Eliot Gardiner, estas páginas son un verdadero rescate en el que muchos compositores y obras de primera magnitud, constructores de instrumentos y teóricos que dieron el mayor esplendor al bien llamado arte de las Musas, se erigen como protagonistas de un inigualable tesoro cultural. Este valioso diccionario, que ofrece una ingente información, cuenta, además, con unos detallados apéndices que muestran la relación entre música, pintura y literatura. Una obra de referencia imprescindible para los amantes de la música que, además, incluye no sólo la presencia de instrumentos cultos, sino también los folclóricos, que han contribuido a ese inestimable bien de los pueblos que es la música.

Seguir un camino es reconocer los pasos de quienes lo recorrieron antes, entregarse a la suerte de su estrella. Ramón Andrés transita las sendas de otro tiempo tras el rastro de Josquin Desprez, el primer maestro de la escuela francoflamenca, como si él mismo fuera habitante de aquellos días lejanos. Y es que, a pesar de la fama que cosechó en vida, la estela de Desprez, el príncipe de la polifonía, discurre en la penumbra, convirtiéndolo en una figura tan enigmática como inasible. Desde el inicio de su formación musical en San Quintín, en Francia, como niño de coro, hasta la colegiata de Condé­sur­l’Escaut, donde acabó sus días como preboste, pasando por las cortes de Milán, Roma, Florencia y Ferrara, adonde el compositor se trasladó en busca de una mayor estabilidad económica, este recorrido nos permitirá descubrir la sociedad renacentista y conocer a muchos otros de los personajes que contribuyeron a modelar esa época irrepetible, como Leonardo da Vinci, Lucrecia Borgia, Pietro Bembo, Gaffurio y Pinturicchio. Una obra tan original como audaz, que nos acerca a un pasado extraordinario que busca ecos en el presente.

En este extraordinario libro, Ramón Andrés conversa con los autores del pasado y traza de manera novedosa en nuestra lengua una historia de la filosofía de la música. Siguiendo la senda de Boecio, que habló del «consuelo de la filosofía», el autor nos habla del «consuelo de la música» y nos ofrece un texto sabio y cercano gracias al cual el lector descubrirá que escribir sobre música no es únicamente un modo de prolongar el consuelo, sino que es una forma de conservar nuestra irrenunciable reserva de libertad.

«? Hölderlin y Novalis sólo se vieron una vez: mayo de 1795. Hablaron toda una noche de filosofía y de religión. Hoy vamos conociendo, más en concreto, y gracias a obras de poetas como Joaquín Fernández de Silva, lo que se debatió aquella noche: tocaron el misterio.» (Justo Pérez del Corral
en carta a Jorge Magaz)

Las ninfas, hijas de Zeus y Tetis, viven «en la primera espuma de una fuente, en el destello del surtidor y en el reflejo de las aguas cuando la fronda permite asomar unos rayos de sol. Se bañan curso abajo, dejan estelas con su cuerpo. […] Cantan, tocan instrumentos, danzan. No quieren ser vistas y, pese a ello, los ojos de los dioses y los hombres, ocultos y al acecho detrás de unos matojos, las ansían. Son amadas y, sólo a veces, aman». Claudio Monteverdi, hojeando las Poesie de Rinuccini, se fijó en la canzonetta que, por fortuna, habría de convertirse en el Lamento della Ninfa: una pieza de singular belleza, delicada e inolvidable. Sólo un músico tan transgresor, que aspiraba a lograr la adecuación de la melodía a la emotividad para hacer audible lo silenciado hasta entonces, podía dar voz al desgarro de unas criaturas que viven entre dos mundos pero no pertenecen enteramente a ninguno. Este hermoso texto recorre a través del arte, la literatura y la música la historia de ese mágico encuentro del maestro italiano con su ninfa; un homenaje incomparable al amor por la hermosura.

Un poema, una pieza musical, una película o un paseo se convierten de la mano de Ramón Andrés en motivo de reflexión y evocación. Su singular sensibilidad, su mirada sutil, paciente y penetrante se detiene en la vida cotidiana y nos propone una senda hacia el pensamiento en torno a temas como el valor de compartir el pan a la mesa, la relación entre humanidad y animalidad, las quimeras de ayer y de hoy,la calumnia, la exclusión, la muerte o la nada. Una extraordinaria lectura de nuestra sociedad y nuestra época.

Por primera vez, la poesía reunida de uno de los poetas y ensayistas más originales y esenciales de la literatura española: Ramón Andrés.

Ramón Andrés es un escritor cuya voz resuena con el mismo timbre en el ensayo, el pensamiento y la poesía, interrogándose siempre acerca de cuestiones esenciales, sigiloso y lleno de escucha.

En este volumen se recopilan, en primer lugar, su obra poética, compuesta por Siempre génesis -un libro inédito, escrito entre 2013 y 2015- y Poemas anteriores, una selección de su poesía primera llevada a cabo por el propio autor y que abarca un periodo comprendido entre 1978 y 1998. La segunda parte está compuesta por sus aforismos -tanto los libros inéditos Puntos de fuga y Malas raíces como Los extremos, ya publicado en Lumen en 2011-, pensamientos de diverso aliento y reflexiones sobre el origen de las palabras que ahondan con otra intensidad en las mismas preguntas en torno a las que respiran sus versos.

La voz que habla en este libro, lleno de quietud y sabiduría, se pasea por bosques y acantilados nórdicos, dialoga con las sombras que le acompañan, se resiste a perderse en la frenética velocidad de nuestros días, escucha el canto que nos precede y nos descubre espacios de silencio e introspección: «como si tú llevaras la canción que falta».

El luthier de Delft es una obra que analiza la música (aunque también el arte y la ciencia) del siglo XVII, especialmente centrada en la cultura neerlandesa. El libro gira en torno a tres personajes centrales, el pintor Jan Vermeer, el filósofo Baruch Spinoza y el músico Jan Pietrszoon Sweelinck. A partir de ellos, el lector se encontrará con la construcción de instrumentos musicales, sus maderas y barnices, así como con el papel de la mujer en el arte y la música; la vida de los pintores y el mundo simbólico de sus obras y los estudios científicos destinados a la óptica y la difusión del telescopio. Un libro lleno de resonancias y armonías, sabiduría y sutileza.
“¿Cómo puede saber tanto y escribir tanto y con una calidad tan alta Ramón Andrés?”. (Antonio Muñoz Molina).
«Ramón Andrés es un sabio que ha publicado trabajos imprescindibles para cualquier aficionado a la música seria. Una sabiduría, por otra parte, determinada por el oído». (Félix de Azúa).
“Ramón Andrés nos vuelve, en efecto, a sorprender, no ya o no solo por su vastísima erudición, que le permite saltar, con natural prestancia, de las ciencias a las letras y a las artes, sino encandilarnos con su relato deambulatorio hasta arribar al meollo de la vida, cuya auténtica universalidad se entreteje con deslumbrantes detalles minúsculos. No sé. La verdad es que no salgo de mi pasmo, empezando por dudar sobre si el relato de Ramón Andrés es propiamente un ensayo, porque quizás no haga justicia a lo que tiene de narración artística sobre lo que fue y es el arte. Algo que te embarga sin fin, como cuando se logra efectivamente desmadejar el hilo de la vida, el sentido de la existencia”. (Francisco Calvo Serraller, El País).
“Ramón Andrés, en su enésima investigación de descomunal erudición y elegancia, toma el instrumento con la suavidad de su prosa excelsa y lo arropa con un grado de historicidad insuperable para cualquier otro especialista”. (Toni Montesinos, La Razón).
“Una jugosa explosión erudita de refinado humanismo. Es a la vez un ensayo, un estudio y un relato generoso en narraciones. Tiene tantas lecturas como el lector quiera darle. Está escrito con el rigor, detalle y poder de evocación que caracterizan a este autor de numerosos escritos musicales y literarios”. (Berta Ares, Revista de Letras).
“Leer El luthier de Delft es como asistir a la charla de un sabio que nos abre la cámara privada donde colecciona instrumentos venerables, libros vetustos y reflexiones metafísicas. Ensayo de erudición exuberante, pero también deliciosamente evocador, subraya el lugar central de la música en la sociedad del Barroco y ofrece un fascinante recorrido a través de la cultura musical de la Europa moderna. Una sutil elegía de una manera de entender la música casi desaparecida”. (Abel Grau, Time Out).
“Un paseo gozoso por la pintura holandesa, con especial detenimiento y predilección por la de Johannes Vermeer, de la que el auto entresaca –y comenta con gran altura- las muy abundantes obras, junto con otras de la misma escuela, cuyos lienzos contienen o bien instrumentos musicales o bien escenas en las que la música juega un papel clave”. (Meta Historia).
«Ramón Andrés es lo más parecido que tenemos nosotros a Richard Taruskin, un robinson enciclopédico que acumula saberes con la glotonería apasionada de quien no se cansa nunca de aprender y de contar animadamente lo que ha aprendido». (Antonio Muñoz Molina).
«Los libros de Ramón Andrés avanzan la universalidad de su mirada, la riqueza de sus intereses, bajo los cuales late un muy refinado humanismo y un afán de conocimiento iniciado». (Antonio Colinas).
-- Ramón Andrés (Pamplona, 1955) ha escrito numerosos artículos sobre música y literatura, y publicado libros como el Diccionario de instrumentos musicales. Desde la Antigüedad a J. S. Bach (1995-2001), W. A. Mozart (2003-2006), El oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre música (De Nietzsche a nuestros días) (2007), Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros (2005), El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura (2008), No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio (2010), Diccionario de música, mitología, magia y religión (2012) y este El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza (2013), además de la edición de Oculta filosofía. Razones de la música en el hombre y la naturaleza (2004), de Juan Eusebio Nieremberg.