Una doble constatación, la de sendos fenómenos simultáneos, fue la semilla de este ensayo. Por un lado, la decadencia generalizada del asociacionismo montañero; de clubes populares otrora muy activos pero que ahora —en Asturias como en Euskadi, en Madrid como en Cataluña, en Suiza y en Chile— ven reducirse progresivamente el número de sus miembros e incrementarse la media de edad de los que quedan. Por otro lado, el auge paralelo de un mundo de carreras y maratones de montaña; formas competitivas de aproximarse a las cordilleras, desbordadas de solicitudes para participar enviadas por skyrunners de todas las edades, y que se ven obligadas a acabar organizando sorteos para asignar sus plazas. Carreras denunciadas con frecuencia por los ecologistas por el perjuicio que representan para la florifauna de los parajes en los que se celebran, y con frecuencia patrocinadas por grandes empresas que las aprovechan para publicitarse. Este es un ensayo sobre montañismo y, más aún y en realidad, sobre el capitalismo neoliberal, su voracidad y su antropología; los valores que trata de instilar en los sujetos que habitan bajo su égida, también desde la montaña apropiada, sea para organizar carreras o las inenarrables masificaciones del Everest o el Cervino: el individualismo, la competición, la velocidad y el consumo. Es, también, una declaración de amor a la montaña concebida, no como telón de fondo de apoteosis ególatras, sino como espacio para la mejor transformación humanista, siguiendo el ejemplo de algunos y algunas alpinistas profesionales u ocasionales cuyas semblanzas se trazan en la segunda parte del libro, de Annie Smith-Peck a Parvaneh Kazemi, pasando por el padre Alberto María de Agostini, John Ruskin o el Che Guevara. Publicado en 2019, La virtud en la montaña se convirtió rápidamente en una referencia y ha animado un debate, por momentos ardoroso, sobre el presente y el futuro del montañismo y el del mundo en su conjunto. Tal éxito motiva ahora esta segunda edición que incluye un nuevo capítulo —protagonizado por Petrarca, san Agustín, Joe Simpson y Simon Yates— y un hermosísimo prólogo de Eduardo Martínez de Pisón, maestro de geógrafos y de montañeros.

Durante los últimos años, España asiste a un vigoroso rearme simbólico de su nacionalismo. Pablo Batalla acuña una metáfora religiosa para referirse a las vertientes de dicho resurgimiento: el nacionalismo español es presentado acá como una religión laica cuya expansión se alimenta de la «triple fertilidad» que cualquier credo necesita para volverse exitoso; fertilidad teológica, catequética y misional. Hace prosélitos alumbrando desde tratados filosóficos (como la apologética hispanista de Gustavo Bueno y sus discípulos) hasta lemas y cánticos procedentes del deporte («soy español, ¿a qué quieres que te gane?»), pero que contienen y pregonan en su simplicidad el mismo mensaje sobre la excepcionalidad hispana, pasando por los cuadros de temática militar de Augusto Ferrer-Dalmau, las novelas históricas de Álber Vázquez o Isabel San Sebastián o la eclosión de la veneración al marino dieciochesco Blas de Lezo. Batalla parte del gol de Iniesta que dio la victoria a la selección española de fútbol en la final del Mundial de Fútbol de 2010 para
inventariar un conjunto variopinto de manifestaciones culturales de la ideanacionalista española, que incluye las citadas y otras de apariencia más banal, pero no menos eficaces como herramientas de construcción nacional, como los anuncios televisivos de la chacinera Campofrío, las tiendas de merchandising de los Tercios de Flandes, el auge de la recreación histórica o teleseries como El Ministerio del Tiempo o Isabel. Se pasa revista asimismo a la explosión de ventas de la enseña rojigualda, la proliferación de juras de bandera o la celebración de rituales de afirmación patriótica en la plaza de Colón de Madrid. Y todo ello se entrevera de largos apuntes comparativos y contextualizadores sobre otros nacionalismos del mundo y de la propia España y otros momentos de la historia del nacionalismo español, con la ambición máxima de constituir, en conjunto, un libro sobre el fenómeno nacionalista y la construcción nacional en general.

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército humanista, las tropas utilitarias alcanzan sus últimos objetivos militares. Margaret Thatcher gana batallas después de muerta y cada vez sucede menos, como quería Montaigne, que sea el gozar, y no el poseer, lo que nos hace felices. Todo lo malbarata esa apoteosis, y también se está apoderando de la práctica del alpinismo. En la actualidad, ocurre por ejemplo que al mismo tiempo que los clubes de montaña menguan en afiliación, ven incrementarse dramáticamente la media de edad de sus miembros y desesperan por atraer savia joven que garantice su supervivencia, esos mismos jóvenes abarrotan maratones de montaña que, con frecuencia, reciben varios miles de solicitudes para apenas unas decenas o cientos de plazas. Los runners se han ido adueñando de los caminos y de los grandes espacios naturales: de competir se trata estos días; de no dejar de hacerlo en ningún momento; de incluso el ocio convertir en negocio. Es contra ese thatcherismo alpinista que se yergue este ensayo y en defensa de un montañismo lento, porque en la estela del manifiesto Slow mountain de Juanjo Garbizu, hace suya la convicción de que nada bueno se ha conseguido jamás deprisa y corriendo, de que sólo en el campo semántico de la paciencia se alcanza la excelsitud humanística y de que la velocidad arruina e idiotiza. Ilustrado también, porque no lo es este alpinismo apresurado que buscando el apagamiento de los sentidos renuncia al aprendizaje que a través de ellos se obtiene; que no busca conocer, sino que lo conozcan; que no se atreve a saber, porque no se atreve a detenerse ni a renunciar a los laureles equívocos del éxito deportivo. Y anticapitalista además, porque sólo tal puede ser el ejercicio total, sincero, de estos principios que colisionan inconcesivamente con los que animan y sostienen la tiranía del capital.

En una de sus cartas a su hijo Delio, Antonio Gramsci le decía al pequeño lo siguiente: «Yo creo que te gusta la historia, como me gustaba a mí cuando tenía tu edad, porque se refiere a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los hombres, a cuantos más hombres sea posible, a todos los hombres del mundo en cuanto se unen entre ellos en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a sí mismos, no puede no gustarte más que cualquier otra cosa». El presente libro es la biografía del sindicalista y político comunista asturiano Jesús Montes Estrada, Churruca, pero una biografía social escrita sobre la base del principio enunciado en aquella misiva: contar la historia de cuantos más hombres (y mujeres) sea posible. Churruca es tomado, en esta biografía de biografías, como mero hilo conductor; como el pisapapeles de una serie de círculos concéntricos dispuestos en torno a él y que son fundamentalmente cuatro. En primer lugar unas ideas, las comunistas. En segundo lugar, la organización que las encauzó y vertebró el combate por su puesta en práctica en España a partir de 1921: el Partido Comunista de España (y también su sindicato hermano a partir de los años sesenta, Comisiones Obreras). En tercer lugar, una generación concreta de militantes de ese partido: la que se impuso a sí misma la misión histórica de tumbar la estaca franquista, y en parte lo consiguió. Y en cuarto y último lugar, uno de los escenarios del desenvolvimiento de la lucha de esa generación heroica: la región española de Asturias, y en particular la ciudad de Gijón. De todo ello se aspira a contar la historia sin menoscabo de referir los hechos biográficos de Churruca: su nacimiento e infancia en la cuenca minera asturiana; la participación de su familia en las huelgas de los sesenta; su traslado a Gijón en los setenta; su implicación en la lucha clandestina hasta la muerte de Franco, que le cuesta tortura y cárcel; su experiencia de la agridulce Transición; la de la reconversión industrial de los ochenta, que lo convierte en líder destacado de las protestas del sector naval, y finalmente sus dos decenios como concejal de Izquierda Unida en el Ayuntamiento de Gijón. Escrito con los instrumentos de la ciencia histórica pero entendiendo, como lo entendía el historiador africano Joseph Ki-Zerbo, que «la historia es una materia viva [y que] no podemos inclinarnos sobre ella como sobre el insecto que vemos en el museo, ni como el químico sobre sus redomas», Si cantara el gallo rojo toma su título de una famosa canción de Chicho Sánchez Ferlosio, huye de la neutralidad que condenaba Gabriel Celaya y hace bandera del mundo nuevo que bullía en los corazones de sus protagonistas, los Horacio Fernández Inguanzo, Juanín Muñiz Zapico o Anita Sirgo, entre otros muchos: héroes sencillos puestos por la historia al servicio de una causa más grande que ellos y que entendieron, como Benedetti, que «claudicar no trae sosiego».

Las revoluciones son la respiración de la historia. En las crisis epocales, prosperan como ambición genérica de justicia, congregación de sectores diversos en torno a un significante vacío en el que cada cual vuelca sus propias ilusiones. Siempre hay muchas revoluciones dentro de la revolución, y se dan otras paradojas ?este libro las explora? que complican el mito de la epifanía de un pueblo que, persuadido súbitamente del carácter injusto del orden existente, se vuelve contra sus tiranos.
Este libro despliega dos partes y es por un lado un paseo por las revoluciones pretéritas. Por las chispas de su estallido, su evolución, su fondo religioso, su vinculación típica a adelantos técnicos cuyas transformaciones estimulan la imaginación política, sus desencantos. Por la compleja relación entre revolución y contrarrevolución, sus vasos comunicantes, cómo ambas movilizan a potentados y menestrales. Se camina de la mano de una larga nómina de revolucionarios de antaño, de John Ball a Marx, de Graco Babeuf a los anarquistas barceloneses, de Lenin a Pasolini, de Proudhon a Castro, de los ciompi a los comuneros. Se mira, por otro lado, al porvenir; ya en realidad al presente, cuando la última revolución triunfante ?la neoliberal? comienza a evidenciar ruina, pero, más aún, se ve periclitar la era más larga iniciada con la invención de la máquina de vapor. La Pequeña Edad del Hielo precipitó las revoluciones atlánticas del siglo xviii, y otro cambio climático precipita ahora la crisis terminal de la era desarrollista. En el futuro se pugnará por aferrar el timón del insoslayable decrecimiento: ecofascismo vs. ecosocialismo. Se escucha ya el estruendo de la primera de esas dos revoluciones adversarias y predecibles. La segunda comenzará a sonar ?se reflexiona aquí? si la izquierda se desprende de traumas paralizantes, veneraciones polvorientas y escleróticas ortodoxias y se relaciona con su propio pasado al modo de un buscador de perlas, que en él rastree cualesquiera referentes valiosos, descarte los vergonzantes y elabore con los primeros el kintsugi, la reconstrucción, de lo disgregado en la Primera Internacional, en pos, ahora, de un decrecimiento justo y humanista.