Afirmaba Pedro Salinas que «los libros y la vida no son cosa distinta», y no hay duda de que esta afirmación puede servir para explicar toda su obra. Así lo confirma El desnudo impecable y otras narraciones, una colección de cinco magníficas novelas cortas que ponen el broche final a su trayectoria creativa. Los grandes temas del autor están presentes, elaborados con madurez, ironía y un virtuoso uso del lenguaje más lírico y coloquial. Estas narraciones, desde distintas perspectivas, plantean el enfrentamiento entre el individuo y la vida como fuerza superior. Una y otra vez constatan que, pese a las engañosas apariencias y a la percepción de los sentidos, el mundo exterior es más inaprensible e insólito de lo que percibimos. Y precisamente el conocimiento de esa multiplicidad es la clave del enfrentamiento que se establece entre los personajes y su entorno: unas veces ese enfrentamiento se salda con la pérdida de la vida, y otras con la victoria que permite alcanzar un conocimiento más profundo del mundo y una mayor libertad. En una etapa en la que la narrativa se había convertido en un género central, el autor vuelve a plantear la importancia de la unión amorosa como modo de trascender la individualidad, propone una aguda crítica social y moral de la sociedad de los años cuarenta y esboza la complejidad amenazante que caracterizaba a las ciudades posmodernas que conoció en su exilio americano.
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), miembro de la llamada «generación de 1927», desarrolló en España una amplia labor como escritor y como profesor hasta 1936. Fue catedrático de Literatura española en la Universidad de Sevilla y en la de Madrid, y miembro del Centro de Estudios Históricos, con Menéndez Pidal. En 1933 funda la Universidad Internacional de Santander, de la que fue secretario. En ese tiempo publicó ediciones de clásicos, artículos críticos y diversas obras de poesía. Al comienzo de la guerra civil pasa a Estados Unidos, donde permanece hasta su muerte, sin querer volver a España.
Natalia Vara Ferrero es profesora de Teoría de la Literatura en la UPV/EHU. Ha realizado estancias como investigadora y ha impartido docencia en las universidades de Chicago y Maryland, así como en el Real Colegio Complutense de la Universidad de Harvard y el Instituto Iberoamericano de Berlín. Sus líneas de investigación se han centrado en tendencias teóricas actuales y en la narrativa, el ensayo y la poesía española de los siglos XX y XXI. Algunas de sus publicaciones más destacadas se han ocupado del análisis de la obra de Pedro Salinas, aunque también se ha dedicado a la preparación de ediciones de textos del autor, algunos de ellos inéditos.

La poesía de Pedro Salinas (1891-1951) sobresale, dentro de la lírica española contemporánea, por su extraordinaria sensibilidad y por estar concebida como «una aventura hacia lo absoluto», realizada para permanecer con su fuerza y su verdad más allá del poeta. Esta selección de Poemas escogidos, que Jorge Guillén dispuso y prologó tras la muerte de Salinas, representa en su totalidad la trayectoria poética de un autor cuyas cualidades definitorias revelan espiritualidad, idealismo, contemplación, «alma» en definitiva, y, en el centro, la gran experiencia vital de la mejor poesía amorosa de nuestro tiempo, desde La voz a ti debida a Largo lamento.

Francisco Javier Díez de Revenga, catedrático de la Universidad de Murcia, realiza en la introducción un estudio de toda esta obra poética, cuya edición se ofrece con anotaciones y se completa con poemas del libro Largo lamento, capital en la obra de Salinas y básico para entender esa fundamental trilogía que ha otorgado al poeta, como aseguró Jorge Guillén, «un lugar muy suyo y muy eminente en la historia universal de la poesía amorosa».

Nos hallamos ante uno de los documentos más hermosos de la literatura española del siglo xx: la colección inédita de cartas escritas por el poeta Pedro Salinas, uno de los máximos exponentes de la generación del 27, a la profesora estadounidense Katherine Whitmore, a quien conoció en el verano de 1932 y que, a lo largo de quince años, se convirtió en la destinataria de más de trescientas cartas. El amor que surgió entre ambos se plasmó en esas páginas, donde la voz de Salinas, poderosa y vibrante, suple con creces la ausencia de las misivas de Katherine Whitmore, que no han llegado hasta nuestros días. El epistolario arroja nueva luz sobre los poemarios amorosos más conocidos de Salinas, sobre las siempre difíciles relaciones entre el mundo poético y el mundo real, y abre una nueva dimensión en la obra saliniana, complementaria a la de su poesía.

La multiplicidad esencial de Pedro Salinas es lo que permitió que encarara desde una diversidad de perspectivas y géneros la tupida red de motivos e inquietudes que atraviesan su escritura. El volumen de relatos "Víspera del gozo" supuso el brioso arranque de los "Nova novorum", la colección con la que José Ortega y Gasset pretendía impulsar el cultivo de una nueva prosa narrativa que respondiera a su visión estética y cultural y al proyecto de futuro que trataba de impulsar en la España de los años veinte. Siete relatos elaborados sobre una "base de irrealidad fantaseada con hilos de realidad dispersos" y unidos por múltiples conexiones, en los que la rememoración funciona como una técnica de montaje, que exige una puesta en orden. Estos relatos comparten una estructura común: una vez que los protagonistas constatan la ausencia del conocimiento de la realidad o de la amada, comienzan un proceso intelectual de búsqueda y elaboración abstracta que trata de paliar el desasosegante vacío que sienten. Ese proceso intelectual únicamente finalizará en el momento en el que se pueda anular la ausencia y el desconocimiento con la plenitud emocional que ofrece el objeto deseado.

Esta edición presenta 142 inéditos de Salinas: desde tentativas juveniles a creaciones escritas antes de su muerte, pasando por momentos dichosos —irrupción del amor, llegada de los nietos— o críticos —pérdida de la amada, guerras, la enfermedad y el dolor—; en diferentes estadios de elaboración: copias finales en limpio, proyectos acabados que el poeta descartó, esbozos…, junto a piezas que había publicado en revistas o "plaquettes", nunca recogidas en un volumen y desconocidas para el lector actual. Los poemas ayudarán al estudio de la poética de Salinas, pues complementan o aclaran otros ya publicados. Lo mejor, sin embargo, son las novedades temáticas suscitadas por experiencias vitales de Salinas, que se traducen en motivos nunca antes vistos en su poesía impresa o con un planteamiento del todo original: las dudas existenciales, la soledad e incomunicación, la presencia de lo divino… Supone un verdadero hallazgo para los estudiosos la confesión de culpabilidad del poeta, por vivir la guerra civil desde la seguridad del exilio americano, al ser el único poema conocido en que este aborda el conflicto bélico español. Más que un material pensado para el público, estos inéditos debieron ser una catarsis liberadora para el alma atribulada del escritor y la desnuda confesión que contienen, la causa de que nunca llegaran a publicarse.

La bomba increíble, originalmente definida por su autor como una «fabulación», nos presenta un drama alegórico que, aunque no exento de sentido del humor y paradojas, plantea una aguda reflexión sobre un mundo posible en medio de la «guerra fría» y el terror atómico. En un país imaginario, entre «la Acrópolis de la Ciencia» y la «Rotonda de la Paz», la amenaza de una guerra exterminadora se ha convertido en el mejor instrumento de preservación y sublimación de la paz; también para el adocenamiento de sus habitantes en una especie de «metrópolis» tan perfecta y segura como aniquiladora. La aparición de un extraño artefacto, de apariencia destructora, en un mundo donde domina «lo políticamente correcto», parece detonar todos los resortes humanos: miedo y amor, espanto y esperanza. En este relato de anticipación, más allá de inmediateces históricas, Pedro Salinas realiza una prospección de los efectos nocivos de nuevas formas de milenarismo apocalíptico y de los eufemismos políticos ante los que deben prevalecer las eternas facultades y sentimientos humanos para regir el destino de la Humanidad. Texto fajín Además del poeta de La voz a ti debida o Razón de amor y de ser una de las cabezas visibles de la generación del 27, Pedro Salinas realizó un breve pero intensa obra en prosa, muy poco conocida, en la que destaca esta novela fantástica y distópica, publicada originalmente en 1950. Acuciado por una honda «preocupación poético-humana» ante la posibilidad de un desastre realmente final, desarrolló este tema en varios poemas y en La bomba increíble, que sorprenderá al lector por la lúcida parábola que nos presenta en plena Guerra Fría, pocos años después de la explosión de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.

¡Si me llamaras. sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!
(Fragmento de "La voz a ti debida".
Madrid, 1933)
Como poeta (y seguramente como hombre, pues sería absurdo pensar de otra manera), Salinas fue amante de los sueños. Realizó los sueños de su juventud viajando, conociendo tierras y gentes. Pero el destino, el seguro azar, le dejó al fin nostálgico de su patria, en un desenlace que seguramente estaba muy lejos de imaginar el poeta (y el hombre) en sus años madrileños y sevillanos.

Hamlet murió diciendo "The rest is silence". Verlaine dejó escrito que "tout le reste est littérature", «con excelente literatura», añadiría Borges. «Mi vocación es de abuelo: todo el resto es literatura», escribió más de una vez Salinas, no sin notables dosis de humor. Su copioso epistolario, que no es «el resto», también es literatura. Y excelente.
Salinas recorrió toda la primera mitad del agitado siglo xx. Como al personaje de Terencio, el viejo Cremes del "Heautontimorúmenos", «nada humano le fue ajeno»: en sus cartas no solo aparece el amor y la amistad, sino también la preocupación por la maldad que envuelve al mundo, y le dicta conmovedoras dilogías, como la que alude a «estos días tremendos en que escasea todo, desde la bondad y el tiempo, al pan y la gasolina». O cuando le escribe a su hija: «No, guapa, España vive en un momento de locura, en que todo el mundo está loco y comete atrocidades. ¿Cómo vamos a desear estar en el centro de un mundo de dementes? […] En la lucha que hoy se desarrolla en España nosotros no tenemos sitio».
En la riqueza y variedad de estas cartas lo mismo podemos hallar un comentario de texto, que una glosa poética, fragmentos de historia, retratos de época, juicios literarios o indignados libelos políticos. Conoció la política de «la burocracia de la sospecha», o la «histeria del espionaje», como denomina tácitamente a la caza de brujas de McCarthy. Denunció «la guerra preventiva», o la «atmósfera de belicosidad», esa «orgía de emocionalismo y necedad» que invadió la política, en lo que no parece que hayamos avanzado mucho.
Las cartas de Salinas son un rico muestrario de las ocupaciones y preocupaciones del siglo. Escritas con emoción e ironía, el lector también le oirá hablar del turismo, de los museos, de la comida, del paisaje, de una puesta de sol y hasta de la Coca-Cola. Una lectura que matiza y completa la otra cara de Salinas, una realidad que es la otra y la misma: la del escritor y el hombre.